
Transcription de la conférence de Christian ESCRIVA aux mathinées 
lacaniennes du 15 novembre 25

Henri Cesbron Lavau
Nous sommes très honorés d'avoir aujourd'hui la présence de deux personnes qui ont connu 
Alexandre Grothendieck et de façon suivie, puisque pendant près d'une quinzaine d'années avec des 
moments d'interruption, vous avez non seulement rencontré Grothendieck, mais même habité chez 
lui, vous avez échangé avec lui une correspondance1 que vous venez de faire paraître aux éditions 
Odile Jacob, et qui a l'avantage de nous faire sentir non seulement le parcours de Grothendieck, 
mais aussi le vôtre.
Je pense qu'aujourd'hui c'est un moment très important pour vous, parce que évidemment, quand on 
est en relation avec quelqu'un de la dimension de Grothendieck et qu'il y a un échange, et un 
échange dans les deux sens, , on se trouve, je dirais, chargé de quelque chose à dire. Je pense que ça 
n'a pas dû être évident, si je puis me permettre, alors qu'on n'en a pas parlé avant. Mais je dirais à la 
fois : vous avez le sentiment d'être en relation avec quelque chose de très important, qui vous était 
adressée à vous, et en même temps, avec je dirais presque ce devoir, parce que Grothendieck vous y 
a poussé, d'avoir à le partager, c'est-à-dire de vous en déposséder un peu.
Et c'est ce moment-là que nous allons partager avec vous, et donc peut-être que vous pourriez 
commencer par nous dire comment ça s'est passé.
Voilà, donc je vous laisse la parole.
 
Christian Escriva
D'abord, vous dire que je vous remercie de m'avoir invité. Et que c'est un peu particulier pour moi, 
parce que c'est la première fois que je me trouve dans ce genre de situation : parler publiquement 
d'Alexandre Grothendieck, qui évidemment nous a énormément marqués, et quand nous en parlons 
généralement, c'est dans ce qu'on peut appeler la galaxie Grothendieck ou l'écosystème 
Grothendieck. C'est-à-dire surtout les enfants, la famille et les gens très proches. Notamment ses 
enfants, plus précisément quatre de ses enfants, puisque John est aux États Unis et que 
personnellement, je ne l'ai jamais rencontré. Odile Sallantin non plus, n’a jamais rencontré John.
Donc ça me fait vraiment quelque chose de parler maintenant de lui en public !
Et d'autant plus que je me suis souvenu qu'il y a environ 45 ans, il m'a dit une fois lors d’une 
promenade : « Tu verras,  un jour les psychanalystes vont s'intéresser à mon cas ». Et donc ce matin 
j’ai pensé : « Eh bien, voilà, j'y suis ! »

Mais nous n’allons pas parler de psychanalyse directement. En tout cas, faire sa psychanalyse ! Ce 
que je vais vous dire aujourd'hui vous donnera encore plus de grain à moudre, ce qui est très bien.

J'ai pensé, par peur de me noyer, parce que véritablement sa pensée est si complexe, stratifiée, 
multiple, rhizomatique : « Comment vais-je faire, qu'est-ce que je vais leur raconter ? ».
Et puis je me suis dit qu'il y avait un fil, parce que j'ai eu l'occasion d’en parler une fois assez 
longuement avec Alain Connes quand je lui ai demandé de lire et préfacer ce livre Les années 
cachées. Il a tout de suite gentiment accepté et m'a dit qu'il désirait le co-préfacer avec Patrick 
Gauthier-Lafaye. J'avais lu leur livre : «  À l'ombre de Grothendieck et de Lacan». Je m’étais trouvé 
dans une situation très particulière, à recevoir d’Alexandre Grothendieck pendant une quinzaine 
d'années toute une multitude d'informations, et puis ces dialogues, qui, littéralement, étaient … 
Vous ne pouvez pas imaginer ! …  Sans doute, le fait que je pouvais intégrer tout cela était dû à 
mon très jeune âge. Grothendieck attendait beaucoup de moi, c'est évident.  
Et je me suis dit qu’aujourd'hui, une chose pouvait vous intéresser comme fil directeur : ce qu'on 
peut appeler les modes d'entendement. Ceci a été, à mon avis, l'une des questions principales dont 
nous avons parlé. Et d'ailleurs, ceux d’entre vous qui ont lu ce livre ont vu comment je l’ai structuré 
et la place importante que prend cette question. C'est le livre le plus difficile que j'ai jamais rédigé. 

1 Les années cachées, Alexandre Grothendieck avec Christian Escriva, Préface de Alain Connes et Patrick Gauthier-
Lafaye, Odile Jacob, Paris 2025
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Les livres que j'ai écrits sur les plantes, en comparaison, ont été faciles à concevoir. Vous avez peut-
être observé qu'il y a dans Les années cachées ce qui peut apparaître comme des redondances, entre 
autres sur cette question des modes d’entendement. En réalité, celle-ci est centrale. Et là, je rejoins 
Aurélien2, et je sais que c'est vraiment l'un de vos intérêts principaux : par exemple, qu'est-ce que la 
vision ? Cette question a véritablement poursuivi Grothendieck jusqu'au bout, et notamment 
pendant les moments où il a écrit certaines choses à ce sujet dans Récoltes et semailles, et puis dans 
La clé des songes. Je vous dirai la genèse de ces deux livres. Parce qu'en fait mes dialogues avec lui 
ont contribué à la genèse de ces livres qui sont venus ensuite.
Et puis il y a le fameux livre dont le titre doit être assez étrange pour vous, puisque c'est L'Éloge de 
l’Inceste, l'occasion d'une des plus grandes disputes qu'on a eues, car on s'est pas mal disputés.
Mais le terme disputer peut être rapproché de la disputatio des universités médiévales, une 
discussion, une confrontation, un débat clarifiant. Cela chauffait quand même par moments un peu 
entre nous, notamment à propos de ce livre, L'Éloge de l'Inceste.

Que je vous dise simplement qu’au départ ... Je serai très bref sur ce point, parce que ce n'est pas 
très intéressant, mais c'est juste pour me présenter : j'avais fait deux années de classes préparatoires, 
et puis, après ces deux années où j'étais voué au destin d'ingénieur qui me semblait triste … ça 
n'allait pas … j’avais à l'automne 73 décidé de passer une année à faire des mathématiques pures 
dans une université, et comme ma famille n'était pas très loin de Montpellier, je m’y suis trouvé à 
l'automne 73.

J'avais quand même pas mal lu et avais entendu parler du groupe de Grothendieck et de 
Grothendieck. J’avais compris que c'était un mathématicien de très grande envergure, et quand je 
suis arrivé à Montpellier, il s’est trouvé que c'était l'année où il arrivait aussi, pour enseigner. C'est 
en effet en 1973 qu’il s'est installé dans le sud, il est revenu à Montpellier où il avait été étudiant, et 
c'était juste après la période Survivre et Vivre.

Pour situer la chronologie, mais je pense que vous devez la connaître : en 70, il arrête l'IHES, etc. Il 
a enseigné un peu au Collège de France d’où il a été chassé. Il faut dire les choses comme elles 
sont : il s'est fait chasser. Son contrat n'a pas été renouvelé. Il s'est alors installé à la campagne près 
de Montpellier, à Lodève. Pendant l’année 73-74 où j'étais à Montpellier, je ne l'ai pas vraiment 
côtoyé de manière personnelle mais suivais parfois ses cours. Je faisais une licence et il enseignait 
en deuxième année.

Il avait été placé en deuxième année d’enseignement, évidemment pour lui appuyer sur la tête, et 
(comme je l’ai entendu dire couramment, ensuite, par lui-même) lui « apprendre à vivre ». 
Maintenant, il y a une place près de l’université qui a été nommée Alexandre Grothendieck, mais 
quand il est arrivé à Montpellier en 73, il a été brimé, humilié. Enfin, c'était … une horreur.
Cette année-là, je n’ai pas vraiment eu de contact personnel avec lui mais le croisais, le rencontrais, 
et ce qu'il dégageait m'impressionnait beaucoup. J'ai commencé à lire la revue Survivre et Vivre.

Et puis je l'ai lue lue, lue … et suis venu à Paris à la rentrée universitaire 74 où j'ai étudié à 
l’université Paris VI. J'ai repris la physique théorique après avoir hésité à faire des mathématiques 
parce que cette année-là les mathématiques m'avaient happé … par exemple, l'étude de la topologie, 
qui était pour moi extatique. Et puis les cours que je suivais avec lui, c'était extatique aussi ! Je me 
suis dit: « Je vais virer aux maths ». La physique théorique m'attirait beaucoup mais mon désir 
commençait à sérieusement se fissurer.   
Et j'ai donc lu cette revue Survivre et Vivre, l'ai étudiée, et à la fin de l'été 75 ai pris la décision 
d'aller le voir pour parler avec lui. Je raconte un peu cela dans Les années cachées : j'avais formulé 
quelques questions, des questions banales,  sur la responsabilité du savant, de la science dans le 

2 A plusieurs reprises au cours de son exposé, Christian Escriva fera référence à Aurélien Sagnier, qui est présent dans 
la salle et qui intervient régulièrement aux mathinées lacaniennes pour des exposés d'initiation aux topos à 
l'intention des psychanalystes.
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désastre écologique qu'on entrevoyait déjà au début de ces années 70. On savait qu'on allait dans le 
mur, et maintenant, 50 ans après on y est, dans ce mur-là.
Donc c'est par ces questions-là que notre dialogue s’est amorcé. Et il s'est très vite élargi. D'abord, 
je pensais que je resterais ... je pensais qu'au bout d'une heure il allait me virer. Vous voyez, je 
pensais qu'il allait me virer, parce que j'étais vraiment très jeune, j'avais 22 ans. Quand on a 
commencé à parler, j'ai vu comment il fonctionnait, comment il pensait, c'est à dire tournait, 
tournait, tournait, regardait tous les détails. et vraiment sans limite dans le temps. Il n'y avait pas de 
limite dans le temps, dans les dialogues. Assez récemment, je me suis dit : « Mais finalement, 
pourquoi ai-je aimé autant parler avec lui, pourquoi ai-je adoré parler avec lui ? Et pourquoi me 
suis-je senti autant transporté, pourquoi me manque-t-il autant ? »
Une réponse m'est venue, il y en a sans doute beaucoup, mais l'une des réponses est donnée par les 
conceptions des anciens Grecs sur le temps.
Vous voyez, il y a :

• Le chronos. C'est ça : 10 h 39, le chronos.
• Et il y a kairos qui est le dieu du moment opportun, c'est à dire l'occasion qu'on doit saisir, le 

moment où toutes les circonstances s'ajustent pour qu'on prenne une décision, si on est assez 
attentif, peut-on dire.

• Et il y a une vision du temps qui est beaucoup plus profonde, qui est ce qu'ils appellent 
l'Aiôn. Et l'Aiôn, c'est vraiment une conception du temps qui est absolument géniale, 
génialissime, prodigieuse. Ça veut dire, c'est un temps qui est … c'est l'éternité : c'est-à-dire, 
chaque instant, chaque point dans le temps est en fait en relation avec tous les autres. 
Chaque instant contient l’éternité !

Cet Aiôn est hors du temps linéaire, on peut dire hors du chronos. Avec Alexandre, ce qu'il y avait 
de particulier entre mille choses, c'est qu’on avait l'impression finalement d'être dans l'Aiôn, d'être 
hors du temps c'est-à-dire : quand on était en sa présence, il dégageait quelque chose … une force, 
je ne peux même pas l'exprimer, ce n’est pas exprimable …
Et le dialogue a commencé. Et là, je suis resté deux ou trois jours. On s'est parlé, on peut dire 
presque jour et nuit. L’échange s'est très vite étendu, on a réglé ça comme on pouvait, l'histoire du 
projet Manhattan et tutti quanti. Et la question s'est poursuivie sur l'action et j'ai alors compris qu'il 
avait fini sa période de militantisme écologique dont tout le monde parle.

Vous avez sans doute vu les revues Survivre et vivre, rééditées par Céline Pessis :  mais cela, c'est 
deux ans, deux ans seulement, et puis, ce qui compte, c'est qu'au bout de deux ans, il est parti, il en 
avait assez, il avait fait le tour de la question. Et la question qu'il s’est posée alors était pour ainsi 
dire exhaussée sur un plan supérieur, c'est-à-dire : « qu'est-ce que c'est que l'action, qu'est-ce que 
l'action politique ?  Comment, dans quelles dispositions intérieures doit-on agir ? ». Le premier livre 
qu'il m’a montré (j'ai rapidement pris l'habitude avec lui d'être sidéré –  et là, il m'avait vraiment 
sidéré !) c'est la Bhagavad Gita.

Il m'a montré la Bhagavad Gita, qui est, comme vous le savez peut être, une partie d'une vaste 
épopée appelée le Mahabharata. La Bhagavad Gita est mal datée, on ne sait pas trop, peut-être 
deux siècles avant J.-C., ou cinq, ou quatre .. Et l’on ne sait pas non plus qui a écrit ce texte dont le 
souffle poétique est inouï. C'est à dire, aussi beau, par exemple, que La Divine Comédie, ou la 
poésie de Rainer Maria Rilke, ou celle d’Arthur Rimbaud. Il y a dans La Gita une puissance 
poétique inouïe mais aussi une réflexion sur l'action.  
Alexandre était dans sa maison minuscule à Villecun où j'étais allé le voir, il était dans sa maison, 
toute sombre, toute petite. Il y avait juste une fenêtre, donc, je crois qu'il n'y a qu'Odile et moi (dans 
cette salle) qui avons vu cette maison. Il y avait juste un évier en pierre, une petite fenêtre, c'était 
obscur. Puis de là, en traversant, on arrivait dans une petite pièce où il y avait une autre fenêtre et un 
établi avec quelques outils. Et lui vivait là dans cette intériorité, dans ce milieu matriciel, il vivait là, 
et puis il méditait : il s'était retiré.
Il s'était retiré, allait à la fac à Montpellier pour gagner sa vie, et méditait, il lisait la Bhagavad Gita. 
Et la particularité, une des particularités dans les dialogues, c'est que tous les livres qu'il lisait, il les 
partageait, notamment sans doute beaucoup avec moi pendant les années qui ont suivi. Donc il 
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réfléchissait sur l'action. Et l'enseignement dans la Bhagavad Gita, c'est le détachement dans 
l’action, la poursuivre sans se préoccuper du but, des fruits potentiels liés à cette action.  
Et quand il parlait de la Bhagavad Gita … Enfin, ça rappelle ce qu’Aurélien expliquait tout à l'heure 
à propos des mathématiques : c'était vraiment réduire, réduire, réduire les choses jusqu'à les 
exprimer en quelques mots et que ça devienne tout simple. Et j'ai l'impression que cette façon de 
penser a été finalement une méthode qu'il a suivie pendant des années, des années et des années, 
c'est comme cela qu'il lisait, c'est comme cela qu'il me demandait de lire et c'est ainsi qu'on parlait 
des livres.
Et quelque chose m'a surpris évidemment dans son intérêt pour la Bhagavad Gita … Quand il me l'a 
montrée, je me suis dit: « mais qu'est-ce que c'est ? Qu’est-il allé chercher ? »  Parce que mes 
intérêts concernaient en premier lieu la philosophie occidentale, la poésie, notre poésie française ou 
la poésie européenne ou la poésie nord-américaine. Mais Henry-David Thoreau, ce n'était pas la 
Bhagavad Gita ! Je me demandais si cet intérêt pour la Gita n’était pas de l'exotisme, etc. Et là se 
manifeste encore une de ses multiples particularités : il n'avait rien à faire de l'académisme. Il avait 
trouvé quelque chose qui l'intéressait et lisait la Bhagavad Gita !
Et très vite - passons sur la Bhagavad Gita, je n'en dirai pas plus - très vite il m'a montré dans la 
même veine, Krishnamurti. Quand il m'a montré Krishnamurti, je me suis dit: « Mais que va-t-il 
encore chercher, qu'est-ce que ce délire ? »

Et il m'a parlé longuement. Longuement, ça veut dire des heures avec lui, d'ailleurs, encore une fois, 
dans un dialogue, il ne mettait pas de limites temporelles.
Donc il m'a parlé de Krishnamurti pendant des heures et a abordé tout de suite cette question de ce 
qu'on peut appeler la vision et les conditions de la vision. Donc j'ai raconté dans Les années 
cachées que le livre de Krishnamurti qu'il avait lu principalement, enfin, le premier livre qui l'avait 
touché, de ce philosophe, c'est La première et dernière liberté. Krishnamurti est né en 1895 et mort 
en 1986. Alexandre avait eu un premier contact avec les livres de Krishnamurti en 70-71.

Dans Récoltes et semailles et La clé des songes, Alexandre dit tantôt 70, tantôt 71. C'est dans le 
milieu alternatif, le milieu contestataire qu'il a rencontré l’œuvre de Krishnamurti, quand il a 
commencé à se préoccuper de la question écologique, qui est devenue cruciale pour lui. Ensuite, il a 
sans doute relativisé les enseignements et la personne de Krishnamurti. Je vous dirai comment je 
vois les choses et comment il en parlait.  
Alexandre s’était trouvé au tout début des années 70 dans un milieu intellectuel et marginal, non-
académique, extrêmement stimulant, où les gens lisaient, lisaient des philosophes comme 
Krishnamurti, et des mystiques de l'école de l'Advaïta Vedanta comme Ramakrishna. Grothendieck 
s'est trouvé dans ce milieu-là.
Et il m'a parlé de Krishnamurti, m'a montré un livre de lui et ce livre a été bouleversant pour moi. 
Ceci m'est arrivé et arrive à nombre d’entre nous, je crois … On ouvre un livre, et puis on est 
comme … vous voyez, littéralement aspiré. Alexandre utilise un mot, c'est dans La clé des songes je 
crois : il dit qu'il a été électrisé par la lecture de Krishnamurti et en fait moi-même, j'ai été 
complètement sidéré, aspiré et on a parlé de Krishnamurti pendant des années.

Donc naturellement dans La clé des songes, il lui règle son compte. Mais de toute façon, dans ce 
livre il règle le compte de tout le monde, sauf (à peu près) de Bouddha, de Lao Tseu et du Christ, 
qu’il dit être « les égaux de Dieu ». Il se justifie sur le fait de régler son compte à tout le monde, en 
écrivant : « mais c'est quand même en voyant les aspects humains … c'est à dire les faiblesses … 
que ce qu'il y a de beau chez un être humain apparaît ». Mais de Krishnamurti, dans La clé des 
songes, il a dit pis que pendre, ainsi que de Rudolf Steiner dont il parle beaucoup aussi, inventeur de 
l'anthroposophie.
Et en même temps, de Krishnamurti Alexandre avait appris des choses dont il disait qu'elles étaient 
absolument fondamentales. C'est notamment ce mode d'entendement particulier qui procède du 
silence.
Et c'est cela qu'il va développer dans La clé des songes et le début de Récoltes et semailles. Ce 
mode de connaissance qui procède du silence intérieur, du recueillement, du vide. Il faut dire le 
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vide :  c'est-à-dire pas le petit intellect qui cherche et fouille, et jamais ne s'élève. L'élévation se fait 
dans le silence, le vide, et il en est ainsi pour Alexandre, dans ses recherches mathématiques. Nous 
en reparlerons, parce que finalement, dans ces dialogues, ce qu'on voit - et c'est ce qui l'intéressait - 
est qu'il se demandait ce qui se passait, quand il faisait des mathématiques. La particularité de mes 
dialogues avec lui, est qu'il n'était pas question directement de mathématiques. Il n'était pas question 
de mathématiques, mais du mode d'entendement impliqué dans les mathématiques. C'est cela, la 
différence !

La lecture de Krishnamurti pourrait je pense, si vous n’avez pas déjà lu cet auteur, vous intéresser, 
en tant que psychanalystes. Parce que c'est une réflexion sur la manière dont l'entendement humain 
procède. Et la particularité de Krishnamurti est d’exprimer une grande distance à l’égard de tout ce 
qui est de l'ordre de la pensée, la pensée rationnelle, et même la pensée scientifique. Nous y 
revenions encore et encore. Vous pourrez avoir l’impression qu’il s’agit de redondances dans le 
livre Les années cachées mais ces questions sont infiniment profondes. On y revenait, on y revenait, 
on y revenait chaque fois en précisant telle ou telle chose, en essayant de mieux comprendre ce que 
voulait signifier Krishnamurti.

Donc pour Krishnamurti, la pensée, en gros, c'est l'ennemi. Vous voyez, on peut dire cela, tout 
simplement : la pensée, c'est l'ennemi. C'est à dire qu'il y a vraiment un mode d'entendement au-
dessus de la pensée, qui procède du silence et permet de saisir les choses dans une sorte de globalité 
et bien sûr, ceci serait à préciser.  Mais il est certain que la compréhension des mathématiques 
grothendieckiennes a à voir avec cela. Et si vous voulez, on pourra échanger là-dessus, sur cette 
question qui nous touche tous.

Naturellement, à partir de ces réflexions sur Krishnamurti, du référentiel qu’il peut nous donner, on 
peut mieux comprendre comment une vision peut naître et le terme qu'emploie Krishnamurti, c'est 
le terme voir. J’ai très été touché, bien sûr, quand j'ai entendu sur ce sujet Olivia Caramello et ai pu 
parler personnellement avec elle. J'ai entendu aussi Laurent Lafforgue ainsi qu’Alain Connes. 
J’entends Aurélien qui en parle aussi, de manière sous-jacente. Et c'est toute une réflexion qui peut 
être enclenchée sur ce qui s'appelle une vision et comment vient la vision. Est-ce que la vision 
procède du langage ? Ou bien est-ce qu’elle  provient d'un état particulier, de dispositions 
particulières à partir desquelles une véritable compréhension peut naître ?

Et donc, par la suite - je peux faire une parenthèse là-dessus - par la suite, j'ai rattaché cela à bien 
des conceptions philosophiques, et notamment aux modes d'entendement selon Spinoza. Il parle du 
niveau de la Ratio. Vous le savez, il parle de ce niveau mais aussi d'un autre, la Scientia intuitiva. 
De celui-ci il ne parle pas trop, mais il est intéressant de lire par exemple, le long commentaire que 
Deleuze en a fait dans une série de cours à l’Université Paris VIII (en 81 je crois) sur Spinoza. 
Deleuze dit que dans le livre V de L'Éthique, l’écriture de Spinoza procède de ce mode 
d'entendement supérieur, la Scientia Intuitiva. Et Deleuze fait des commentaires qui ne me semblent 
pas adéquats – excusez-moi, parce que je respecte beaucoup Deleuze, évidemment : il dit que c'est 
« une pensée qui va extrêmement vite ». Non, ce n'est pas une pensée qui va extrêmement vite, c'est 
le niveau d’entendement au-dessus de la pensée, c'est le silence, le vide, la perception directe de «  
ce qui est ». Donc là, Deleuze est « à côté », me semble-t-il.

Et ensuite j'ai pu rattacher cela, bien sûr, à la phénoménologie de Husserl. Husserl parle de 
l'Épochè, si cela vous dit quelque chose : l’Épochè, c'est l'arrêt, la suspension de la pensée. Et c'est 
ce que Grothendieck appelle le regard de l'enfant. L’enfant dont il est ici question n'est pas l'enfant 
que l’on imagine le plus souvent ! Dans ce genre de conception – celle de Grothendieck - l'enfant 
n'est pas un être ignorant et servile qu'il faut éduquer … Le regard de l'enfant est celui qui permet 
de voir, celui de l’enfant qui n'est pas encore entré dans le langage : je sais que ce type d’affirmation 
doit vous surprendre, voire vous choquer, tant elle est inhabituelle !
Je vous dis comment je vois les choses et comment j'en parlais avec Alexandre Grothendieck. 
Ensuite, nous pourrons en discuter.
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Et il y a un autre auteur que nous avons lu, dont les idées étaient absolument convergentes avec 
celles que nous avions apprises chez Krishnamurti. Donc Alexandre l'avait lu de son côté, et je 
l'avais lu du mien, et on en a énormément parlé. Quand on parlait d'un auteur, on lisait des choses 
ensemble. Et quand Alexandre lisait, il décortiquait chaque phrase, il décortiquait parce qu'on était 
hors du temps, donc il y avait pas de limite temporelle dans l’exploration. Cet auteur qu'on a aussi 
désossé, on peut dire, c'est Carlos Castaneda, qui était beaucoup lu à l'époque et ne l'est plus guère 
aujourd’hui, je crois. Mais en tout cas, dans les quatre premiers volumes de son œuvre originale, ce 
qui nous intéressait, c’était ce que le sorcier Don Juan (personnage réel ou fictif, on ne sait pas) 
appelle le Voir. Il y a d'ailleurs un volume dont le titre est Voir, les enseignements d'un sorcier 
Yaqui : Voir est un mode d'entendement qui procède du vide, du vide de la pensée. Si on parle à 
certains scientifiques de ce vide de la pensée, ils vont dire : « mais si la pensée est vide, on est dans 
le désert ». Mais non, on n'est pas dans le désert ! on passe, ou du moins on peut passer, dans une 
strate d'entendement d’un mode supérieur.

Et donc dans cette période-là, pendant ces années 75, 76, 77, 78, on a parlé beaucoup de cela. On 
parlait de mille autres choses, cependant cette question me semble cruciale. C'est ce que j'ai choisi 
d'évoquer aujourd’hui brièvement.
Cette réflexion-là est tellement profonde qu’elle a été poursuivie pendant toutes les années de nos 
dialogues. J'y revenais sans arrêt. Je lui disais: « Mais que se passe-t-il quand tu fais des 
mathématiques ? Que ressens-tu ? comment fais-tu des mathématiques ? quelle est  ta particularité, 
pourquoi ta pensée mathématique a-t-elle été aussi fertile ? »
Vous voyez, je lui posais des questions de ce genre, par mon ingénuité naturelle ou due à mon jeune 
âge. Mais ingénuité n’est pas un terme péjoratif. L’ingénuité, c'est le regard « frais », dépourvu de 
mémoire. Ce n’est pas la naïveté, dont la connotation est péjorative ... Alexandre était ingénu. Il n'y 
a pas plus ingénu que lui !

Du point de vue politique par exemple, il passait pour un naïf, au début des années 70. Un 
professeur Nimbus qui se serait soudainement réveillé ! Mais il avait vu : la corruption, la collusion 
entre le milieu scientifique et le milieu militaro-industriel, les dangers que nous font courir le 
développement de recherches scientifiques sans âme, les désastres écologiques, la cupidité humaine, 
le conditionnement des masses par les médias, le productivisme, etc., etc. Il avait vu aussi 
l’occultation de la liberté individuelle – qu’il évoquera ainsi dans La clef des songes : «  … 
l’indifférence totale aux implications sociales du travail qu’on fait, tant collectivement 
qu’individuellement … ».  Certains se moquaient de Grothendieck et disaient : « Mais il vient juste 
de se réveiller ! ». Je parle de l'ingénuité en un sens profond.

Il y a eu un événement particulier qui a été très marquant et a généré la rédaction, ni plus ni moins, 
de son Éloge de l'inceste. Voici ce qui s'est passé – c'était vers la fin du mois de mars 1979. 
J'habitais à Paris, étais dans une librairie (j'ai raconté cela dans Les années cachées). J'ai ouvert, 
pour la première fois, le Tao Tö King. J'ai été littéralement … comment dire, comme si mes yeux 
s'ouvraient, comme quand on lit, je ne sais pas, quand on lit La Divine Comédie ou des oeuvres de 
ce niveau, j'ai été littéralement sidéré, ébloui.
Et bien sûr, j'ai fait ce que je faisais alors chaque fois que j'étais sidéré ! À l'époque, il n'y avait pas 
de courriels, on écrivait des lettres. On écrivait des lettres et bon, Alexandre adorait écrire… il 
écrivait tout le temps. Donc, le soir même je lui ai écrit une lettre avec mes premières impressions et 
la lui ai envoyée le lendemain, avec un exemplaire du Tao Tö King. Et je suis allé le voir quelques 
jours après, à Villecun où il habitait à ce moment-là. Et ça a déclenché en lui une vague absolument 
terrible, un tsunami.
C'est à dire : on avait déjà l'impression qu’Alexandre était un volcan, il était en effet en permanence 
en train de bouillonner dans des dialogues « normaux » c'est-à-dire, de nature philosophique ou de 
nature spirituelle. Mais là, avec cette découverte du Tao Tö King il fallait vraiment avoir une 
intensité de présence encore plus grande, et beaucoup, beaucoup d'énergie. C'était porté par 
l'affection, par toute la force d'une relation qui peut lier à un être tel que lui, qui a quelque chose de 
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hors normes, surhumain. Donc cette découverte a déclenché chez lui un tsunami : ce qui est très 
intéressant est que dans le Tao Tö King Alexandre a trouvé la philosophie, le cadre philosophique 
pour expliquer comment il faisait des mathématiques. C'est cela qui à mon avis peut vous 
intéresser !

Dans notre lecture du Tao Tö King nous nous sommes heurtés aux difficultés de la traduction. 
Quand je lui en ai parlé à Villecun et lui ai montré certains passages. Il était enthousiaste au sens 
étymologique du terme, « en Dieu ».
Il avait déjà un exemplaire en allemand, de Walter Jerven. J'ai vérifié, cette édition avait paru en 
1928. Il l'avait dans sa bibliothèque et ne l’avait pas lue. Et il m'a dit (Il me l'a écrit d'ailleurs, aussi, 
dans une lettre) : « J'étais persuadé que ce livre-là était hors d'atteinte pour mes faibles moyens 
spirituels. ».
Et quand on a commencé à parler du Tao Tö King, il est complètement rentré dedans. Et il l'a lu 
comme il avait lu par exemple la Bhagavad Gita, œuvre que j'évoquais il y a quelques instants : 
Alexandre s’était focalisé sur les questions qui le touchaient. De manière analogue, dans la Gita, 
Alexandre s’intéressait à la méditation sur l'action, le détachement qui sied à l'action, la 
responsabilité humaine, dans quelles dispositions on doit être pour agir … Mais il ne regardait pas, 
dans la Bhagavad Gita, tout l'exposé sur les divers yogas …  Maintenant, il paraît que le yoga, ou 
les yogas, sont devenus complètement banals et qu’à l'université Paris-Sorbonne par exemple il y a 
beaucoup, beaucoup d'étudiants qui font du yoga. À cette époque le yoga était regardé plutôt de 
travers. Quand on pratiquait le yoga on passait pour un allumé, ou que sais-je.
Dans la Bhagavad Gita, Alexandre n'avait pas lu ce qui concerne l'exposé sur les yogas. Et de 
manière similaire, dans le Tao Tö King, il s'est focalisé sur ce qui le touchait. Il a eu une lecture qui 
m'agaçait, et dont on parlait. Il me disait: « Mais non, tu n’as pas compris, tu passes à côté ».
Nos dialogues étaient très directs ! Il a orienté beaucoup sa lecture sur les dimensions sexuelles 
qu’il pensait déceler dans cette œuvre.  Du moins, au début. Il me disait, par exemple : « Non, non, 
ce passage a une signification sexuelle ».

Évoquons le verset 28. J’ai la traduction de Jean Levi qui est, je trouve, la plus belle. Elle n'existait 
pas en 1979 parce qu’elle a été faite d'après un exemplaire du Tao Tö King trouvé dans une tombe, 
en Chine, à Mawangdui en 1972. Cette tombe a été ouverte, c’était celle d’une noble. Elle s'était 
faite ensevelir avec un exemplaire du Tao Tö King, au IIe siècle avant J.-C. Lao Tseu avait écrit son 
œuvre environ quatre siècles auparavant. Jean Levi a utilisé cette version ainsi que d'autres, et a fait 
une très belle traduction. On ne l'avait donc pas mais on en avait d'autres : celle de Richard Wilhem 
(qui avait traduit l’œuvre de Lao Tseu du chinois en allemand) et d'Étienne Perrot (qui l’avait 
traduite de l’allemand en français) : ce livre était édité par La librairie de Médicis ; nous avions 
aussi la traduction (du chinois en français) de Liou Kia-hway, éditée je crois chez Gallimard. Le 
Tao Tö King de Walter Jerven est (je pense) plutôt une interprétation personnelle de cette œuvre (à 
partir de la traduction en allemand qu’en avait faite Richard Wilhem ?), qu’une traduction.   
Je cite une partie de ce verset XXVIII dans cette traduction de Levi, bien qu'elle n'existait pas lors 
de ces dialogues avec Alexandre.
Je vous lis juste trois vers parce qu’ils ont une portée générale pour comprendre les mathématiques 
grothendieckiennes :

Connais le masculin
Garde le féminin
Sois le ravin du monde.

« Connais le masculin, garde le féminin, soit le ravin du monde », peut paraître un peu hermétique, 
mais décrit en fait cette dimension féminine impliquée dans la manière dont il faisait des 
mathématiques. Et il va l'exprimer dans Récoltes et semailles : il va l'évoquer d'une manière très 
belle quand il va caractériser les mathématiques grothendieckiennes comme des « mathématiques 
au féminin ». Je ne sais pas si vous connaissez ce passage, « les mathématiques au féminin » … Je 
vais vous le lire dans quelques instants.
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Ce qu'il développe au début de Récoltes et semailles et tout ce qu'il va développer dans La clé des 
songes, le germe s’en trouve dans sa lecture du Tao Tö King de 1979. C'est-à-dire : le Tao Tö King 
est un éloge du féminin, de la réceptivité, de la dimension Yin, c'est cela que veut dire : « Sois le 
ravin du monde ». Ensuite Lao Tseu écrit :

qui est ravin du monde
s'attache à jamais la Vertu :
qui s'attache la Vertu
fait retour à l'état de nourrisson.

Donc là, on pourrait dire : « Mais enfin, c'est un éloge de la régression, etc. ». Mais ce n'est pas un 
éloge de la régression, c'est un éloge de la Matrice universelle. Ce verset est crucial ... Comme dans 
tous les grands livres, c'est la même idée qui est déployée d'une infinité de manières différentes. 
Dans ce verset XXVIII Lao Tseu exprime l'essentiel, c'est-à-dire : l’éloge d’un état d'intériorité, de 
contemplation, de présence au silence, de vide, de réceptivité. C'est l’état dans lequel Alexandre se 
plaçait, la plongée qu'il faisait lors de ses recherches mathématiques, dans ses dispositions d'enfant.  
Ou bien lorsqu’il disait :

« Je ne sais rien. »
« Je ne sais rien. » « Qu'est- ce que c'est qu'un point ? »

Laurent Lafforgue a indiqué cet exemple magnifique, celui du point. Aurélien y a fait allusion tout à 
l'heure. À partir de questions en apparence naïves, telle  : « Mais finalement, qu'est-ce qu'un 
point ? » - à partir d'une question de ce genre, Alexandre Grothendieck a écrit des centaines de 
pages, explique Laurent Lafforgue. C’est le retour aux vraies questions, c'est ce qu'il voulait dire par 
« Bon, là, il y a quand même une question » - il appelait cela « une bonne question ». Et je l’ai 
parfois entendu rajouter quelque chose du genre : « Oui, vois-tu, la plupart des mathématiciens, de 
toute façon, bricolent. Ils essayent de regarder quelque chose de déjà trouvé, et de rechercher une 
démonstration un peu plus rapide ». Il ne disait pas cela avec mépris, plutôt avec une sorte de 
tristesse. Et il rajoutait : « Non, ce qu'il faut, c'est prendre des bonnes questions, et puis avoir le 
courage de ... ». C’est ainsi qu’il caractérisait ses « mathématiques grothendieckiennes ». J’ai 
évoqué cela dans le livre Les Années cachées.
J’ai été touché de voir en ligne un colloque de 2023 à l'Institut Henri Poincaré, « Visions en 
mathématiques : de Grothendieck à nos jours », avec Alain Connes, Johanna Grothendieck, Olivia 
Caramello, Laurent Lafforgue ainsi que Stéphane Dugowson que je ne connais pas - je ne l'ai jamais 
rencontré. Ils avaient relevé ce passage qui à mon avis mérite d'être médité. C'est très profond, c'est 
le Tao Tö King !

« Mon départ, en 1970, a été le signal dans cette partie de la mathématique tout au moins, 
d'une réaction de rejet immédiat et draconien vis-à-vis des mathématiques 
grothendieckiennes, ressenties comme symbole et incarnation de la mathématique au 
féminin. Celle où la vision, constamment, précède et inspire l'aspect technique, où les 
difficultés constamment se résolvent au lieu d'être tranchées, où le contact constant avec 
l'unité profonde dans l'apparente disparité des choses permet à chaque instant de déceler ce  
qui est essentiel dans la masse amorphe de l'accidentel et de l'accessoire. Du même coup, 
mon départ a été le signal aussi d'un arrêt spectaculaire de tout travail conceptuel, ou, pour  
mieux dire, d'une mise hors la loi de tout travail de ce type soudain frappé de dérision, sous 
prétexte d'approfondissement. Ainsi, mutilant le travail de création mathématique d'un de 
ses versants essentiels, le versant yin féminin, c'est à une stupéfiante Verflachung, à un 
aplatissement, à un dessèchement du travail mathématique qu'on a abouti. »

Il traduit Verflachung, par aplatissement. Ce terme peut présenter une nuance encore plus 
péjorative, un lien avec un écrasement, un dévoiement, un avilissement. Et évidemment – comme 
Aurélien le rappelait en d'autres termes –c'est cette capacité de vision qui le caractérisait. Quand il a 
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rencontré le Tao Tö King, c'est cela qu'il a compris : la contemplation dans le silence, cette relation 
aux choses, à la Matrice universelle - le contact avec l'Infini, l'Inconnu, le Mystère, l'Abîme : les 
dispositions intérieures qui permettent ce contact avec l'unité dont il parle dans le passage 
précédent. C’est par ce contact avec l'unité que naissent les visions. Et ensuite il y a une 
« redescente » vers ce qui peut être incorporé dans le champ du langage, des idées, des théories, des 
concepts …
Par exemple, pour parler de sa première lecture du Tao Tö King - je peux vous le dire parce que je 
crois que ça peut vous intéresser -, dans sa première lecture du Tao Tö King, il y a eu ces vers que 
j’ai déjà cités … Alexandre et moi nous sommes pas mal chamaillés à ce sujet :

Connais le masculin,
Garde le féminin.
Sois le ravin du monde.

Je comprenais cela ... Et si je le comprenais, c'est parce que j'étais moi-même dans des dispositions 
particulières dans ma vie, c'est-à-dire : j'avais lâché, quitté ce que je ressentais comme une ornière : 
l'ornière universitaire. J’étais vide, peut-on dire, libre. Les dialogues intenses avec Alexandre 
m'occupaient beaucoup.
Ils m'occupaient, entre autres, parce que très vite, qu'a-t-il fait ? Il a commencé à m'envoyer ses 
notes manuscrites de méditation : « regarde ça, et s'il te plaît, s'il te plaît, veux-tu me dire comment 
tu les perçois, j'aimerais que tu m’en donnes un écho. »
Et lors de chaque envoi il m'envoyait 1000 pages ! Donc je les lisais, travaillais beaucoup. 
Évidemment, j’étais porté par la fascination.. J'ai compris plus tard que j'avais même pendant des 
années et des années, oublié l'université, je ne pensais même plus à l'université. Je me suis donc 
retrouvé ensuite définitivement dans le maquis. Mais ceci est une autre histoire.

Quelle a été sa lecture (par exemple) des trois vers précédents ?

Juste après avoir découvert le Tao Tö King, il me dit – après avoir étudié les différentes traductions 
à sa disposition :

- « Tu vas voir, je vais faire ma propre version ».
- Je lui ai répondu : « mais tu ne connais pas le Chinois, comment pourrais-tu faire ta propre 
version ?  ».
- Il m'a dit : « Je vais prendre les différentes traductions et dire ce qui me vient ; ce sera ma propre 
version ». Et en souriant il a rajouté : « je vais faire une restitution libre ».
- Je lui ai répondu, « oui, une restitution libre, c'est-à-dire, tu vas mettre les choses à ta sauce … »
- Il conclut en me disant : « Non, non, tu vas voir »  

Ensuite il m'a envoyé sa copie. Dont le début du verset XXVIII :

Connais le masculin,
Garde le féminin
Soit le ravin du monde …

Qui est devenu, légèrement tiré vers la sexualité :

Se savoir pénétrant
Et pourtant demeurer pénétré,
C'est vivre l'Élan originel.

L’expérience de contact avec la Matrice universelle est rabattue sur l’expérience sexuelle – lorsqu’il 
fit cette « restitution libre » au début du printemps 79, il n’avait donc pas encore vu clairement ce 
qu’il explicitera ensuite dans sa Clef des Songes : il parlera en effet de « trois niveaux 
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d’expérience », trois « plans », le charnel (développé dans son Éloge de l’Inceste), l’intellectuel 
(dans son Récoltes et Semailles) et le spirituel (dans sa Clef des Songes).

La restitution par Alexandre de la suite du même verset est très jolie.

Les vers (dans la traduction de Jean Levi) :

qui est ravin du monde
s'attache à jamais la Vertu :
qui s'attache la Vertu
fait retour à l'état de nourrisson.

deviennent :

Emporté vers le Sans-rivage,
le Sans-rivage t'enfante à l'Élan sans fêlure.

Le sans-rivage, c'est ce que Lao Tseu (dans certaines traductions) décrit comme le sans-limite, c'est-
à-dire la Totalité, l'Un, la Matrice universelle, le Tao, la Mère, etc. Alexandre utilisera aussi le terme 
‘Giron’.

Son regard en ce mois d’avril 1979 sur la philosophie de Lao Tseu, est sexualisé, peut-on dire. Et 
puis ensuite, très vite, il comprit que c'est ainsi qu'il créait en mathématiques. Ce regard limité sur le 
Tao Tö King fut ré-orienté. Ceci correspondit aussi à un changement de vécu de sa propre sexualité.  

Je disais que vous psychanalystes avez un sujet de choix en la personne d'Alexandre Grothendieck. 
Sur son bureau, voyez-vous, je l'ai indiqué dans Les années cachées, il y avait le masque mortuaire 
de sa mère, avec un linge blanc. Et quand il faisait des mathématiques, il enlevait le linge, était en 
présence de sa mère dont il disait que c'était une image de la Mère universelle. Comme le 
mathématicien indien Ramanujan, découvreur génial en théorie des nombres, qui priait la Mère 
universelle avant ses séances de recherches mathématiques.
Le débat, la dispute qui ont abouti à la destruction de l'Éloge de l'inceste, destruction dont je suis le 
principal responsable, portaient sur une certaine confusion qui me semblait exister entre la mère 
personnelle et la Mère universelle. Quand je lui ai fait part de mon malaise, ça a été explosif. Nous 
ne nous sommes plus écrit ni parlé pendant plusieurs mois.

Cependant la puissance de notre affection, notre amitié ainsi que l'intérêt pour nos dialogues, étaient 
tels que la brouille n’a pas été longue. Alexandre était pourvu d’une capacité incroyable de 
dépassement des conflits. À un degré qui au début me stupéfia. À un moment donné, à ses yeux tout 
était rangé. Il analysait et c'était dépassé, transcendé. S'il estimait que le travail intérieur n’avait pas 
été suffisamment approfondi, il revenait sur les causes du conflit : « Non, tu n'as pas regardé là ! 
non, non, tu avais dit cela, et ce n’est pas clair … ». Et d’une chose qui ne lui semblait pas claire il 
pouvait parler pendant des heures, c'était terrible : la moindre petite chose qui n’était pas assez 
lumineuse à ses yeux ! …

J’ai évoqué la restitution d'Alexandre, d’un passage pour lequel son interprétation était rabattue sur 
la sexualité. Certains autres passages qu’il restitua, du Tao Tö King, sont aussi d’une grande beauté. 
Par exemple celui-ci, encore dans le verset XXVIII :

Jean Levi écrit :
Connais la gloire,
Garde la honte
Sois le ravin du monde.
Connais le blanc, garde le noir,
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Tu seras la norme du monde 
 
La traduction du deuxième vers est malheureuse, les deux premiers vers veulent signifier : « Si à un 
moment donné tu connais la célébrité, reste humble » :

Alexandre l'a traduit ainsi :

Se savoir valeureux
Et pourtant demeurer humble,
C'est vivre la profondeur originelle.
Accueillant le Tao,
le Tao t'enfante, comme celui qui humblement accueille.

 « Se savoir valeureux » veut dire « savoir qu'on a de la valeur ». Ce n'est pas « valeureux » au sens 
du guerrier, etc.
Le français n’était pas la langue maternelle d’Alexandre. Alors, parfois, il utilisait des mots en un 
sens ancien ou recherché. Au début, c'était un peu surprenant. Le dictionnaire Robert était toujours à 
portée de main et il le consultait pour déceler les différentes subtilités dans les significations d’un 
mot : « Attends, attends … regarde là, ce sens … ». Son souci de précision et de rigueur dans le 
choix des mots utilisés pour désigner ce qu’il découvrait en mathématiques se manifestait aussi dans 
ses travaux littéraires.

Jean Levi, dans sa traduction « Connais le blanc garde le noir … », veut désigner par « blanc » nos 
capacités assertives. « Garde le noir » veut dire « « garde l'humilité, l'intériorité, la profondeur, le 
contact avec la Mère, sois humble … »
Le dernier vers du passage précédent, « Accueillant le Tao, le Tao t'enfante, comme celui qui 
humblement accueille », est joliment restitué, élégant, poétique. Alexandre veut dire que dans l’acte 
créateur le créateur lui-même renaît, est renouvelé, tout en ayant créé une œuvre. Cette idée sera 
abondamment reprise dans son Éloge de l’Inceste et demeurera exprimée dans l’Épilogue de cet 
Éloge, seule partie qu’il ne détruisit pas.

J'étais à ce moment-là son seul interlocuteur sur son livre en cours d’écriture … Un mathématicien 
de Montpellier d'origine laotienne, Yab Srittamavanh, avait vite capitulé. Nous en avions parlé 
ensemble et il m'avait dit: « Non, là Shurick est barré, il délire … J'arrête, je ne veux plus parler de 
ce livre avec lui ».
Je m’étais ainsi retrouvé dans la position d'unique interlocuteur et c'est moi qui, bien évidemment, 
prit tous les coups dès lors que je lui exprimai clairement mon malaise. J’avais pris mon courage à 
deux mains et lui avais écrit, quelque chose comme : « Ce livre, Shurick, tu ne peux pas le publier ! 
Il est impubliable ! Tu ne te rends pas compte, tu vas t'attirer les foudres de tout le monde, les gens 
ne vont rien y comprendre. Il y a trop de confusion entre la Mère universelle et la mère personnelle 
… Moi, je le comprends, mais tu ne peux pas publier ça ! ».
Vous verrez les lettres qu’il m’envoya alors (car je lui en ai renvoyé certaines tant elles m’étaient 
insupportables). Elles sont terribles et d’une violence extrême, m’avaient rendu malade à tel point 
que j’ai cru alors que j’allais en mourir. Je ne pouvais plus supporter. Puis je m’étais ressaisi et avais 
essayé d'analyser la relation avec lui, la situation de transfert réciproque, comme vous aimez bien le 
dire … Parce qu'en effet il y avait un transfert de ma part, c'est évident, mais il était tout aussi 
évident qu'il y avait un transfert, de la sienne.

Donc j'analysai ce conflit comme je le pus, puis quelques mois passèrent. Il se remit gentiment aux 
mathématiques : en gros, pendant ces années, quand je lui demandai : « Que fais-tu en ce moment, 
Shurick ? », il me répondait parfois : « Je fais des mathématiques, n’ayant rien de mieux à faire ». 
En d’autres termes, la méditation était située pour lui sur un plan supérieur à celui auquel il 
percevait les mathématiques, même les siennes, même les mathématiques du plus haut niveau, donc 
….
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Sa sensibilité et son intérêt pour la poésie sont sans doute du même ordre que ceux qu’il eut pour la 
méditation. Et nous ne parlons pas assez de sa passion pour la poésie. ! Quand je lui lisais de la 
poésie, par exemple Rainer Maria Rilke ou Walt Whitman qui étaient parmi nos poètes préférés, il 
pleurait, vous voyez, il pleurait. Il ne retenait pas ses émotions. On peut l'imaginer un peu comme 
un « monstre froid » un « cerveau génial », un monstre froid cérébral. Mais c'était surtout là [geste 
vers le cœur] que ça se passait chez Alexandre Grothendieck, c'est de là que tout partait.

Il y a donc eu cet épisode, et puis, à un moment donné, il a capitulé et m'a dit, après que les choses 
se soient un peu posées : « Bon de toute façon, ce n’était pas mûr, tu n’avais pas besoin de me le 
dire, je le savais avant que tu me le dises, que ce n’était pas mûr pour la publication. Et de toute 
façon, je mets ce manuscrit au frigo ».
Vous vous souvenez peut-être de la violence avec laquelle il évoqua quelques années plus tard son 
Éloge de l’Inceste, dans son ouvrage Récoltes et Semailles. Il qualifia son premier livre (écrit hors 
du champ mathématique) d’« ouvrage de malheur ».

Et quelque temps après, il me dit : « Oui, j'ai rédigé mon testament et ai quand même prévu un 
exemplaire de l' Éloge de l'inceste pour toi, voilà, j’ai mis un exemplaire de côté, pour toi, tu en 
feras ce que tu veux. »
Pendant l’été 1983 nous avions passé huit jours en haute montagne avec Odile. Il y avait aussi Yole, 
sa compagne d’alors.  Nous avions randonné dans les Pyrénées, nous marchions et nous parlions. Le 
soir nous bivouaquions. Vous ne pouvez imaginer ces moments, ce n’est pas descriptible. Il m'a dit 
pendant une pause : « Bon, J'ai réfléchi ... »  Quand il disait: « J'ai réfléchi », il fallait s’attendre le 
plus souvent à quelque chose de terrible : « Bon, j'ai réfléchi à mon testament. Mon œuvre 
mathématique, je veux que ce soit Jean Malgoire qui s'en occupe. Tous les manuscrits 
mathématiques ». Il m'avait dit quelque temps auparavant, à plusieurs reprises : « Je laisse ces 
manuscrits mathématiques mais ils n'intéresseront personne. Tu comprends, il y a deux cas de figure 
possibles : soit les gens ne connaissent pas assez de mathématiques et ne comprendront rien. Soit 
alors, ils auront un niveau suffisant pour comprendre, mais feront leurs propres mathématiques. Tu 
ne crois pas qu'ils vont lire mes trucs ! ». En fait, il se trompait complètement puisque ces 
manuscrits intéressent beaucoup de mathématiciens.
Et il rajouta : « Et toi, je voudrais que tu t'occupes de toute mon oeuvre non-mathématique ». Il 
voulait que je sois son exécuteur testamentaire. Cette demande a été très difficile pour moi à gérer, 
j’avais compris que je n’en avais pas envie, j’avais envie d’exister, non de passer le restant de ma 
vie à parler et à réfléchir sur Alexandre Grothendieck. C’est pourtant ce que je fais à l’instant 
même, mais mes dialogues avec lui, que je viens d’évoquer à propos du Tao Tö King, datent de 
1979 c’est à dire remontent à 46 ans. Entretemps j’ai existé !
Il s'est donc écoulé environ un demi-siècle, depuis. Coïncidence extraordinaire: la première lettre 
qu'il m'écrivit est datée du 27 août 1975. Odile Jacob m’avait annoncé après bien des péripéties, la 
date du parution du livre Les années cachées : 27 août 2025.  50 années plus tard, jour pour jour.

En 1991, juste avant de s'enfermer, Alexandre avait réglé ses comptes avec tout son entourage, dont 
moi. Il m'écrivit une lettre bouleversante, où il disait me pardonner, etc. Courant 1984 j’avais pris 
mes jambes à mon cou après avoir vu qu’il n’était pas possible d’exister dans une relation avec lui, 
d’avoir une destinée individuelle.

Je voudrais rajouter que dans l’édition parue de La clé des songes, il y a une chose bizarre, je ne sais 
pas si vous vous en êtes rendus compte. J'en ai parlé avec Johanna, et naturellement, avec les autres 
enfants Grothendieck : La clé des songes qui a été éditée aux éditions du Sandre représente de fait 
seulement la moitié de cette œuvre telle qu’elle peut être lue en ligne. C'est la première moitié ! La 
deuxième moitié, là où il est question des mutants, toute cette deuxième moitié où il parle de Sainte 
Thérèse d'Avila, de Marcel Légaut, de Neill (le pédagogue anglais), de Ramakrishna, de 
Krishnamurti, de Rudolf Steiner, de Teilhard de Chardin, de Gandhi, de Riemann, de Vivekananda 
… toute cette partie-là, dont l’intérêt est immense, n'est pas reproduite. La maison d’édition Le 
Sandre n'a pas clairement annoncé qu’il s’agit du volume 1. La postface intéressante de Laurent 
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Lafforgue n’est pas la postface de La clé des songes, c'est la postface de la première partie de La clé  
des songes ! Or la deuxième partie est la partie la plus intéressante, parce qu’elle évoque toute une 
série de ‘mutants’, concept qu’il tira de l’œuvre Cosmic Consciousness de R.-M. Bucke qui fut le 
médecin personnel de Walt Whitman. La première partie de La clé des songes est une réflexion sur 
la créativité. Elle est bien sûr aussi très touchante et Alexandre y parle du niveau concerné par son 
propos : le niveau spirituel. Il n’hésite pas à utiliser le terme ‘spirituel’, ce qui pour certains 
scientifiques peut sans doute poser problème. Alexandre ne paraissait pas connaître la peur, et 
surtout pas celle des mots. Comme il le disait : « N'ayons pas peur des mots, si on n'a pas peur des 
choses ».

Dans mon livre Les années cachées, ou plutôt mon demi-livre, puisque j'en ai écrit la moitié 
seulement - j'ai fait très attention à ne pas écrire plus que lui - le fil directeur est spirituel, parce que 
c'est cela qui l'intéressait vraiment : la méditation …, qu'est-ce que la méditation ?
On peut se demander comment pourrait être caractérisée sa méditation. Elle semble très analytique. 
Prenons l’exemple de Récoltes et semailles.
Il faudrait prendre ce livre et faire cela [geste de retourner le livre ] ! 1000 pages pour arriver à rire 
d'avoir été pillé ! On envie de lui dire : « Écoute Shurick, tu aurais pu rire dès le début, parce qu’il 
n’y a vraiment pas de quoi fouetter un chat avec cette histoire. Tu as été pillé parce que tu avais 
quitté le milieu mathématique, tu ne publiais plus, et certains collègues t'ont pillé, c'est lamentable, 
ils t'ont pillé, mais tu peux en rire, cela n'enlève rien à ta valeur ».
Mais Alexandre analyse, il analyse la manière dont il a été pillé : « … À tel congrès, j'avais dit cela, 
et puis, en fait, untel a pris cela, et regardez, c'est bien pourtant moi qui avais eu cette idée … Et 
regardez comment il a été méchant et de mauvaise foi … ». Ce livre présente certains aspects qui 
l’apparentent à un roman policier.
  
J’avais toujours refusé de lire Récoltes et semailles et La clé des songes. Pourquoi ? cette attitude 
attestait de ma volonté de prendre de la distance avec lui. Et où ai-je commencé à lire ces livres ? 
Dans la maison de Lasserre, à peu près deux ou trois semaines avant sa mort. J’étais installé dans la 
pièce voisine de la chambre d’Alexandre, où il se reposait. Les enfants d’Alexandre alors présents, 
Matthieu et Alex, m'ont donné les tapuscrits, que je n’avais jamais eus dans les mains. J’avais 
auparavant fini par me persuader sans avoir de preuves véritables, mais parce que cela m’arrangeait, 
que dans ces livres il devait essentiellement développer la question essentielle de « la vision » en se 
fondant sur ses lectures et ses réflexions antérieures sur Krishnamurti et d’autres chercheurs 
« spirituels ». Une telle opinion de ma part était bien sûr une réduction, car ces ouvrages 
contiennent bien d’autres trésors, même si leur lecture n’est pas facile.
Et lors de cette première lecture (très rapide) de Récoltes et semailles, je me suis dit: « Mon Dieu, 
mais quelle catastrophe fait-il, pourquoi s’embête-t-il avec cela ? ». 

Patrick Gauthier-Lafaye
Bien sûr, vu de l'extérieur, tu as raison.  Mais on ne peut gommer ce que cela pouvait provoquer en 
lui, “deep inside“, étant donnée ce qu'avait été sa vie depuis le début…et même avant oserais-je 
dire.

Christian Escriva
Cependant, l'idée que je voulais développer, c'est qu’il procède de manière très analytique : sa 
méditation n’est pas la méditation au sens de l'Advaïta Vedanta, ou au sens où il faisait des 
mathématiques c'est-à-dire, où la recherche procède d’un vide préalable. Et quand celle-ci procède 
du vide, d'un regard particulier, d'une élévation, d'un regard qu'on aurait pu appeler poétique, vous 
voyez, quelque chose comme un regard exhaussé, à ce moment-là, il aurait vu directement ce qui se 
passait, ce qui s'était passé avec ces pillages, et ensuite il aurait pu tout dérouler comme il le voulait, 
avec le cœur léger, et même en riant … Je trouve qu'il est dans une grande souffrance, et cela me 
fait moi-même souffrir de le voir ainsi.
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Alain Connes
Christian Christian, je suis … je veux intervenir parce que si tu veux dans cette. Dans ce cas dont on 
parle si tu veux, c'est quelque chose que je comprends parfaitement sa réaction parce que si tu veux, 
quand il a trouvé par hasard ce « Lecture note »  dans lequel son idée des motifs, à laquelle il tenait 
plus que tout, parce que c'est une idée merveilleuse et il écrit, vraiment, si tu veux que c'était une, 
c'était sans doute la meilleure idée qu'il avait eue dans tout son parcours mathématique, l'idée la 
plus profonde. Imagine ce que c'est que de te trouver dans une bibliothèque, et de tomber par hasard 
sur un livre de 400 pages, signé par, en particulier par ton élève le plus le plus aimé, et dans lequel 
ton nom n'apparaît nulle part, sauf en bas de page quelque part, pour dire que c'est ... – mais c'est 
horrible comme sentiment !
C'est le sentiment, c'est exactement le sentiment d'être nié en tant que personne, c'est quelque chose 
d'affreux et moi je comprends Récoltes et semailles comme ça : sa défense par rapport à ça, c'est 
quelque chose qu'il a vécu et j'ai eu l'occasion très récemment de rencontrer la personne de Springer 
qui a reçu la lettre de plainte de Grothendieck, puisque ce qu'a fait Alexandre, c'est d'écrire, il a fait 
deux choses: il a écrit à Springer en leur disant : « Comment avez-vous pu publier ce « Lecture 
Note » en 1981 sans me contacter ! »
Et la personne.... j'ai rencontré donc la personne qui lui a répondu de Springer et elle m'a expliqué 
que elle, elle connaissait absolument pas la situation. Elle a demandé à gauche et à droite, et elle lui 
a fait une réponse qui était ridicule.
Il a appelé Jean-Pierre Serre. Au téléphone. Et Serre lui a dit: Mais écoute, tu n'avais rien publié, ce 
qui est quelque chose d'horrible à dire. Parce que tout le monde savait à l'époque, que cette idée, 
c'était l'idée de Grothendieck.
Donc, si tu veux, moi, je comprends parfaitement sa réaction, c'est une réaction qui consistait à non 
seulement à le nier, mais vraiment presque à le..., c'est ce qu'il dit, c'est l'enterrement, si tu veux, 
donc je comprends qu'il ait réagi, il a peut-être pas réagi de la meilleure manière, il n'empêche que 
maintenant tout le monde est au courant.
Et que, tu comprends, s'il l'avait pas fait, s'il n'avait pas écrit Récoltes et semailles  tel qu'il l'a écrit, 
les gens continueraient à dire: oui, bon, c'est une vague idée de Grothendieck qui ensuite, a été 
réalisée par d'autres. Donc, si tu veux, je crois que, au niveau le plus, comment dire, métaphysique, 
il a eu raison de faire ça. Peut-être que le texte, si tu veux, est un texte qui est difficile à lire, parce 
qu'on voit sa souffrance. C'est un texte qui porte sa souffrance. Pratiquement dans toutes les pages. 
Mais si tu veux, je pense qu'il a eu raison. Franchement, j'approuve ce qu'il a fait.

Christian Escriva
Il me semble qu’Alexandre a eu tout à fait raison de clarifier les choses, mais je voulais juste 
souligner ce qui concernait la forme et la méthode. Et peut-être, en profiter pour dire que ce qu'il 
entendait par méditation, est très éloigné de ce qu'on entend par méditation dans la tradition 
hindouiste ou l’œuvre de Krishnamurti par exemple :  ce regard a priori élevé, exhaussé comme je 
l’ai dit il y a quelques instants, procède du silence et signifie une compréhension, une vision 
globale, et ensuite de « retourner en bas ».
Ma réaction se fonde sur mon affection pour lui. Dans tout son entourage proche, dès 91, nous 
savions tous qu’il était à Lasserre, nous le savions évidemment, et nous savions aussi qu’il avait 
commencé à s'enfermer, puisque l'enfermement a été progressif.
Et je savais qu’il devait être infiniment triste, et nous étions tous abattus de le voir comme ça.

Ceci s’était préparé progressivement, cette situation d’isolement de plus en plus fort. Odile, tu te 
souviens qu’il nous avait parlé de Récoltes et semailles dès l’été 83 ? Il nous avait dit : « Oui, j'ai 
commencé à rédiger un petit quelque chose ». Il commençait juste, et puis, en fait, le petit quelque 
chose a grossi, grossi, grossi, jusqu'à devenir Récoltes et semailles ...
Ma réaction provient du fait que je suis sensible à sa souffrance, Ce n'est pas une critique 
fondamentale mais plutôt une remarque sur la forme qu’il a donnée à son ouvrage. On a 
l'impression tout au long de ce livre qu'il a mal, il peine, il souffre … Cela me brise le cœur de le 

14



voir ainsi, et l'éclat de rire n'arrive qu'au bout de 1000 pages. Bien sûr il ne s’agit pas, dans son 
œuvre, de réflexions et d’un cheminement stériles, puisqu’il analyse tous les événements, que cela 
va servir l’histoire des sciences et touche à l’éthique dans le milieu scientifique. Et on peut penser 
que cela peut donner à réfléchir à tout le milieu des chercheurs !

Alain Connes
Il analyse avec une finesse absolument incroyable. Par exemple, je veux dire, c'est terrible, ce qu'il 
dit, parce que c'est parfaitement vrai, et si tu veux, ça traduit quand même quelque chose qui, à mon 
avis, est la vraie raison pour laquelle il a fini par s'isoler. Je pense que c'est ça. Je me trompe peut-
être, mais si tu veux, c'est quelque chose de terrible.

Patrick Gauthier-Lafaye
Grothendieck disait lui-même que les psychanalystes allaient finir par s'occuper de lui. Il avait 
raison et j'espère que nous le ferons plutôt bien. Mais c'est vrai que ce livre que tu as écris, c'est un 
livre qui concerne une période avant l’écriture de Récoltes et semailles.
J'ai lu ton livre après avoir lu Récoltes et semailles et j’ai appris depuis qu'un de nos collègues avait 
fait une conférence disant que Grothendieck était fou. Bon, personnellement, je ne suis pas d'accord 
.
Récoltes et semailles nous aide à comprendre les topos à condition de ne pas nous arrêter à sa 
lecture linéaire. Il faut arriver à entendre, c’est à dire qu’il faut plus écouter que vouloir comprendre 
en utilisant une comprenette que nous n’avons pas ce que dit ce texte de Grothendieck. C’est pour 
nous la seule manière de fonctionner “topoïquement“ avec lui. Ainsi nous pensons qu’il y a moult 
« redondances » qui s’expriment au fil des pages, et pourtant j'ai envie dire non ! On voit très bien 
que Grothendieck a une puissance d'analyse formidable qui s’exprime et décortique les choses, en 
commençant par les plus simples. On peut avoir analysé A, et B, et C, qui semblent se contredire, eh 
bien, pas du tout, il faut accepter que A et B et C font partie du même paysage. Que ce soit en même 
temps A et B et C, c’est cela qui est topoïque ! Ça ne se voit pas, ça s’entend !
Si on le lit comme ça ces deux pavés, alors on voit que Grothendieck n'est pas fou, j'y tiens. C'est 
quand même quelque chose qui circule dans le milieu. Considérer le Grothendieck de Récoltes et 
semailles au même titre que le président Schreber, non ! Je crois qu'on n'a pas le droit de le faire. On 
n'a pas le droit pour Grothendieck ni pour la vérité scientifique.

Et ensuite, je trouve très, très important ce qui se passe ici, dans les mathinées lacaniennes. Je pense 
qu'on vous pose souvent la question : « mais qu'est ce que vous vous embêtez avec des 
mathématiciens… Ils n'ont rien à nous apprendre qui peuvent nous servir…. Vous vous égarez dans 
des théories qui n’ont plus rien à voir avec la technique… ». Vous connaissez tous ça j’imagine.
Et pourtant les Mathinées lacaniennes fonctionnent et on parle souvent de maths me semble-t-il .
Je vais être très pragmatique : Je ne sais pas si les mathématiciens peuvent apprendre quelque chose 
d’intéressant pour les mathématiques en nous écoutant. Il faudrait peut-être le leur demander.
Tandis que nous, si on laisse nous parler les mathématiciens à leur manière de ce qui nous intéresse 
nous, , qu'on les écoute comme le formulait tout à l’heure Henri, je crois qu’on va pouvoir 
progressivement entendre quelque chose à ce qu’ils nous disent alors apparaitront des points de 
jonction entre nos deux disciplines . Et là, on pourra en tirer quelque chose, du point de vue pratique 
et théorique, exactement comme le souhaitait Lacan.
L’inconscient est structuré comme un langage, les psychanalystes lacaniens sont tous d'accord là 
dessus. N’abordons pas la question de savoir si l’on ne parle pas dans ce cas seulement du refoulé 
inconscient.
Il se trouve qu'avec les topos, et ça c'est grothendicien, il y a un autre point de vue qui n’élimine pas 
le premier, mais qui le complète. ! Il y a dans l’expérience freudienne et depuis son début quelque 
chose qui concerne aussi l'inconscient, quelque chose qui intéressait passionnément Freud et sur  
lequel Lacan, à part un jeu de mots, a quand même fait gentiment l'impasse, c'est le traumatisme. Je 
prend cet exemple parce que c’est le plus simple et le plus parlant, pour les psy comme pour les 
mathématiciens qui sont dans la salle. Avec Grothendieck et A.Connes, si on dit que l'inconscient 
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est structuré comme un topos, on peut faire rentrer le traumatisme dans le topos de l’inconscient tel 
que nous en avons parlé dans notre bouquin.. Ce n’est pas rien, parce que Lacan ayant dit: « le 
traumatisme, c'est du réel », ça fait rentrer la question du réel dans l'inconscient. Et ça, c’est une 
question qui nous intéresse passionnément.

Christian Escriva
J'ai une question, une question impertinente. Je sais que vous les adorez.
Au début du Malaise dans la civilisation, Freud parle des échanges qu'il a eus avec Romain Rolland 
et les qualifie de « très intéressants ». Romain Rolland lui a parlé longuement, et semble-t-il à 
plusieurs reprises, de ce qu'il appelle le sentiment océanique. Le sentiment océanique, c’est le 
sentiment de l'éternité, ce que l’on peut éprouver lors d’une expérience d’effacement de l’ego … Si 
nous nous comparons à une vague, alors cette expérience intérieure nous fait prendre conscience 
que cette vague est reliée à l’océan entier. Freud reprend manifestement dans ce passage, pour 
expliquer ce sentiment, ce que lui a écrit Romain Rolland : « la sensation de l'éternité, le sentiment 
de quelque chose d'infini, d'illimité, de quasiment océanique … ».

Eh bien, si on s'intéresse un tout petit peu à Romain Rolland, on voit qu’on est en plein dans ce 
qu'on peut appeler l'expérience mystique … et donc je sais ... mais vraiment, je le sais... 
qu'Alexandre s'intéressait beaucoup à ce type d'expérience, l'expérience mystique.

Et vous, comment vous allez faire rentrer ce type d'expérience dans – je finis, Patrick : je sais que tu 
bous, mais laisse-moi quinze secondes – comment allez-vous pouvoir ... Parce que Freud avoue 
être, je le cite, « incapable de découvrir en lui ce sentiment océanique », le range parmi les 
pathologies en tant que « vestige d'un sentiment primaire du moi »  « conservé dans la vie 
psychique de beaucoup de gens ». Et selon lui ce sentiment « se juxtaposerait au sentiment du moi 
de la maturité, plus étroit et plus aigu ».
C'est-à-dire : l'expérience mystique, Freud la range du côté de sentiments archaïques dont nous 
serions encore imprégnés, alors que chez Romain Rolland, cette expérience est absolument 
fondatrice. Et tous les mutants, – parce qu'on n'en a pas encore parlé, des mutants, c'est un chapitre 
essentiel ! –, tous les mutants (et j'ai parlé bien des fois de cela, avec Alexandre !) traversent des 
expériences intérieures de ce genre. Cela ne signifie pas que le fait même d’avoir traversé une telle 
expérience, implique par là-même que l’on est un mutant !

L’idée initiale de l’apparition de « mutants » et d’une possibilité que se produise une « mutation » 
au sein de l’humanité, a été trouvée par Alexandre dans le livre de Richard-Maurice Bucke, Cosmic 
Consciousness. Il m'avait prêté son exemplaire en me disant « J'ai commencé à le regarder, ça à l'air 
très intéressant ». Je m'en souviens comme si c'était hier : « J'ai commencé à le regarder, ça a l'air 
très intéressant. Lis-le et dis-moi ce qu'il y a dedans, s'il te plaît ».
Et donc l'expérience mystique traverse tout ce livre, puisque Bucke examine le cas de dizaines de 
« mutants », depuis les philosophes présocratiques, Socrate, Platon, Lao Tseu, Jésus-Christ … Jakob 
Böhme, Maître Eckhart, Sainte Thérèse d’Avila, Saint-Jean de la Croix, Spinoza, Walt Whitman, 
Henry David Thoreau, Goethe, Shakespeare …
Mais Freud, semble tout à fait fermé à « la mystique ». Ma première question est donc : comment 
Alain Connes – il est là, donc il va nous répondre –  comment Alain Connes peut-il se permettre de 
parler de Jung et des synchronicités en votre présence ?

Patrick Gauthier-Lafaye
 Je répondrai à la première question : soyons clair, le mysticisme, Freud, ça ne le passionne pas. Le 
sentiment océanique, de son propre avis il ne connaît pas. Freud a également toujours dit qu'il était 
insensible à la musique. Pour moi, c'est quelque chose qui fait partie de ses limites. Deuxième 
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chose : il y a dans ton livre, Christian, un truc passionnant et qui me fait bouillir : comment 
Grothendieck a-t-il pu lire « malaise dans la civilisation. » et en parler comme il en parle ?

Christian Escriva
Il ne l'a pas lu, Patrick !

Patrick Gauthier-Lafaye
Ah bon, alors ça me rassure !

Christian Escriva
Non, non, il ne l'a pas lu. Là j'ai été défaillant parce qu'il m'avait dit dans une lettre : « Envoie moi 
tout ce que tu as concernant le tabou, l'inceste, la castration, etc. ». Mais Le Malaise dans la 
civilisation, malheureusement, je ne le connaissais que de nom et n’avais pas eu la présence d’esprit 
de le lire ! Donc Alexandre ne l'avait pas lu, tu comprends. Mais il avait lu l'autobiographie de Jung.

Question dans la salle
Et Totem et tabou ?

Christian Escriva
Totem et tabou, il l'a lu parce que je lui ai envoyé. Il m'a dit: « C'est simplement un récit, une 
rationalisation de la castration. Ça ne m'intéresse pas. »
Et il rajouté : « Ce n’est pas cela que je te demandais. »

Jean Claude Fauvin
Je m'étonnais que vous ne mettiez pas parmi les mutants Freud. Parce qu'il le cite comme mutant, il 
le cite même sur un point absolument structural, qui est que, en fait, dans sa conception de Dieu, qui 
n'est pas du tout platonicienne, où les choses seraient déjà posées, Dieu même peut apprendre des 
mutants, et il cite justement à ce propos Freud.
Donc je m'étonne que toute cette partie là ...

Christian Escriva
Je vais vous répondre tout de suite, je vais vous répondre : c'est qu'il a changé complètement 
d'opinion au sujet de Freud entre la fin des années 70 et la rédaction de La clé des songes en 87-88. 
Il a complètement changé.

Jean-Claude Fauvin
Que vous l'avez rencontré dans cette période 76, où il a fait un travail d'associations et qu'il a réalisé 
justement qu'il avait oublié un traumatisme fondamental. Et qu'il s'est mis à faire une sorte de 
psychanalyse à sa manière, ce qui veut dire qu'il a fait un travail d'associations, mais uniquement 
écrit, hein, ce qui l'a amené aussi à faire de l'inconscient, non pas une histoire personnelle, 
individuelle mais un rêveur qui rêve pour tout le monde, dans la singularité même de tout le monde.
Donc, ça donne une position très particulière effectivement, par rapport à ce que nous on appellerait 
le grand Autre qui tout même, est assez marquée et qui va avec tout de même, comment dire … 
Dans ce que vous avez raconté là, ce qui me frappe, c'est que vous, tout de même, vous êtes pénétré 
de cette idée, je dirais occidentale, d'un niveau supérieur : Notre père qui êtes aux cieux, quoi.
Alors qu'il me semble. Ce qu'il son intérêt premier pour la Bhagavad Gita, c'était que justement 
Dieu n'est pas aux cieux, mais Dieu est incarné et que son Éloge de l'inceste, son niveau corporel, 
son niveau intellectuel et son niveau spirituel, pour lui, c'était dans une stricte continuité.
Et quand vous disiez tout à l'heure qu'il s'intéressait, que vous vous demandiez pourquoi il 
s'intéressait comme ça à votre conversation, moi, ce qu'il me semble, c'est que ce qui s'est joué pour 
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lui avec Deligne en qui il avait rencontré un interlocuteur extraordinaire, dont il avait l'impression 
qu'il savait déjà ce qu'il avait à lui dire, donc vraiment cette relation d'amour où on partage quelque 
chose qui est insu, qui ne se dit qu'en le disant: mais que l'autre partage tout de même, j'ai 
l'impression que vous vous êtes retrouvé d'une manière un peu déplacée à cette place là, et que vous 
avez fait un truc absolument incroyable, par rapport à lui, qui est que vous lui avez appris l'interdit 
de l'inceste, qu'il ne connaissait pas du tout. Et si vous vous êtes retrouvé dans cette situation si 
destructrice et terrible, c'est que vous avez occupé la place d'un père réel à un moment dans son 
cheminement, et que vous lui avez appris qu'il y avait quelque chose qui s'appelle l'interdiction de 
l'inceste et qui n'était pas du tout une évidence pour lui

Christian Escriva
Je savais que de toute façon on en arriverait là … Ça a mis à peu près 1h30 mais on y arrive, je le 
savais par avance … ça fait 50 ans que je savais qu'on en arriverait là, et puis ça y est, c’est 
maintenant ! Voici ma réponse :
Il y a certes l’interdit de l'inceste avec la mère personnelle. Mais ce qu'Alexandre Grothendieck 
vivait en faisant des mathématiques, c'est l'Inceste symbolique, l’Inceste avec la Mère. C'est ce qui 
est exprimé dans le Tao tö King : le contact avec la Mère universelle. C'est là qu'est la créativité, la 
fraîcheur et l’innocence de l'enfant dont parle Alexandre. C'est là qu’est le secret de sa créativité 
démesurée et de la génialité humaine. Je crois que là (Alexandre le pensait aussi, nous l’avons pensé 
ensemble) résident les différences entre son point de vue sur la créativité humaine, et celui de Freud 
- ainsi que (dans une moindre mesure semble-t-il) celui de Lacan. Ce sont ces différences qui 
pourraient faire l’objet d’approfondissements, je pense, dans le présent groupe de travail sur 
l’apport du concept de topos, pour un élargissement de l’inconscient freudien ou lacanien.

Jean-Claude Fauvin
Cette spiritualité indienne joue à mon avis un rôle tout à fait important, parce que pour les Indiens.
la divinité, elle est incarnée tout le temps sur nous, c'est pas notre Père qui êtes aux cieux. Vous 
avez incarné une nécessité d'abandon de jouissance qui va avec notre Père qui êtes aux cieux, bien 
sûr et qui n'était pas sa pente naturelle.

Christian Escriva
Répondre de manière satisfaisante à votre remarque demanderait de longs développements … Je ne 
pense pas qu’il y ait dans les conceptions de Grothendieck de « principe limitant ».

Patrick Gauthier Lafaye
Est-ce que tu peux développer, parce que ça intéresse les psychanalystes, ce que tu as compris de sa 
façon confondre sa « méditation » avec la psychanalyse.  
En effet, par moments, on a l'impression qu’au cours de cette méditation, où il découpe en tranches 
fines le moindre problème, il est d'une rationalité telle qu’il n'y a aucune chance qu'il se passe un 
court-circuit dans l’ordre de ses pensées, quelque chose qui lui donnerait l'idée de l'inconscient. On 
a même l'impression qu'il s 'en prémunit grâce à cette façon de faire, et c’est ainsi que moi en tout 
cas je comprends qu’il confonde ces deux pratiques.  Et à la fois, c'est quand même la personne qui 
invente les topos ! Qu'est-ce que tu penses, toi, puisque tu en as  beaucoup discuté avec lui ?

Christian Escriva
Dans une lettre concernant justement cette question de la méditation, il écrit : « Nous prenons les 
choses par les deux bouts opposés. Moi, j'ai assez d'éléments dans ma vie personnelle pour les 
examiner, essayer d'en trouver la signification, voir comment ça s'articule, etc. Et toi, tu prends les 
choses par l’autre bout, on dirait même que tu espères pouvoir accéder à la connaissance de tes vies 
antérieures … ».
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Je n'avais pas le même âge, nous avions 25 années d'écart. J’étais plutôt dans Krishnamurti, le yoga, 
le vide, la recherche de visions …,  voyez-vous, et c'est ce qui est resté d’ailleurs dans toute ma vie 
ultérieure. J’espérais avoir une vision globale de la signification de mon existence.

Certes, dans certaines de mes recherches personnelles je pataugeais dans mes pensées. Mais parfois, 
comme par miracle, par une remontée imprévisible d’énergie, un mystérieux passage sur un autre 
plan, un plan supérieur, pouvait jaillir une compréhension. Mais Alexandre ne comprenait pas cela 
et considérait (il exprime ceci dans une lettre) que ma « méditation » lui semblait s’apparenter à 
« une promenade à travers champs et bois ».
Vous voyez que parfois nos échanges étaient assez violents. Nous restions certes dans l’affection 
mais dans les relations humaines il n’avait pas de retenue, ou presque. Il percevait quelque chose et 
le disait à son interlocuteur. Et parfois je lui disais : « Shurick, ce que tu dis est absolument 
insupportable ! c'est peut-être vrai, mais insupportable ! ». Il me répondait : « Ah, bon ? Mais 
écoute, j'ai dit les choses telles que je les voyais ! »

Et il est vrai que, dans la manière dont il méditait, dans ses « méditations écrites », dans ces milliers 
de pages, on a l'impression que souvent - je pense que c'est cela que vous venez d'exprimer – 
Alexandre reste plutôt dans le champ de la rationalité. J’ai pu parler de cette question bien souvent, 
avec ses enfants, cela nous donnait du souci et d’une certaine façon nous souffrions pour lui. Nous 
le sentions bien. Dans Récoltes et semailles cependant il ne tourne pas en rond et ces réflexions 
finissent par déboucher sur une compréhension. Mais parfois ses méditations écrites donnaient 
l’impression de tourner en rond.  .

Patrick Gauthier-Lafaye
Christian, il y a une question qu'on ne peut pas éviter.

Christian Escriva
Allez-y, je m'accroche.

Patrick Gauthier-Lafaye
Non, non, c'est très drôle, c'est une question factuelle ! Est-ce que tu peux nous parler de ce qui dans 
ton livre fait juste deux-trois lignes et qui m'a beaucoup amusé, à savoir la rencontre de 
Grothendieck avec Lacan ?

Christian Escriva
Pour cette rencontre entre Grothendieck et Lacan, il y a sa version (celle qu’il m’a racontée), celle 
de Daniel Sibony, et celle de Mireille (maman de trois de ses enfants, Johanna, Alex, Matthieu).

Une fois, dans le cours d'une conversation, j'ai évoqué Lacan, incidemment, parce que pendant les 
années 76-78, pendant deux ans donc, j'ai suivi les cours de Jacques-Alain Miller à Paris VIII et il a 
examiné une question : la psychanalyse est-elle une science ? Cette question m'intéressait beaucoup 
et soit dit en passant, je racontais ensuite à Alexandre, au fur et à mesure, ce que j’avais compris ...
Je suivais d’ailleurs aussi les cours d’Alain Badiou, ce qui l’intéressait nettement moins : c’était des 
cours de philosophie marxiste, et pour Alexandre, le marxisme était identique au stalinisme ! Il me 
disait : « Quand est-ce que ça va te passer ? c’est bien quand ça ne dure pas trop longtemps. Là, ça 
commence à durer un peu … »
Lors de cette évocation de Lacan, il m’a dit : « Mais tu sais que je l'ai rencontré ? » Je me souviens 
très bien lui avoir répliqué : « Mais tu as rencontré Lacan ? tu ne me l'avais jamais dit ! Dis-moi 
exactement ce que vous vous êtes raconté. Raconte-moi tout. j'ai vraiment envie de savoir, je me 
demande ce que vous avez pu vous dire, toi et Lacan ». Il y avait entre nous une sorte de code 
quand nous nous racontions des choses : nous convenions « de ne rien omettre ».
Il a été surpris de ma réaction parce que manifestement, ça ne l'intéressait pas beaucoup. Et puis il 
s'est assis et m'a dit : « C'est fou. Ma tête est devenue une vraie passoire. Figure-toi que je ne me 
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souviens de rien … ». Il a réfléchi un moment et m’a dit : « Ah, non, je me souviens quand même 
d'une chose, c'est qu'il m'a demandé combien d'argent je gagnais pour les quelques cours que je 
donnais au Collège de France. Je lui ai répondu, et il était vraiment épaté ». Alexandre a alors mimé 
le visage de Lacan. Et puis, évidemment, nous avons ri. Et c'est tout ce que j'ai su par lui, de sa 
rencontre avec Lacan.

Ensuite, Mireille m'a donné quelques éléments. Parce qu'Alexandre avait dû raconter à Mireille sa 
rencontre avec Lacan, en 72. Mireille avait une très bonne mémoire. Elle m'a donné quelques 
éléments. Mais le plus intéressant me paraît avoir été dit par Sibony qui avait organisé cette 
rencontre entre un illustre mathématicien et un illustre psychanalyste. Et Sibony en a parlé dans le 
colloque auquel vous avez participé : « Grothendieck et Lacan, l'impossible rencontre ». Il y avait 
entre autres, vous, Alain Connes, Sibony, et Dugowson. Et donc Sibony a raconté que Lacan avait 
commencé à le questionner à propos des mathématiques … Alexandre a répondu: « de toute façon, 
les mathématiques, c'est terminé ! »
« Les mathématiques c'est terminé », Alexandre l’a dit parce que c'était une période où il était 
persuadé que les gens allaient arrêter de faire des mathématiques et qu'il y avait une situation 
d'urgence vitale – ce qu'on peut toujours penser -, écologique. Et que, de toute façon, c'était bien 
gentil de faire des mathématiques, mais qu'il fallait avant tout se préoccuper de la survie de 
l'espèce : pour lui, en ce début des années 70, c'était à ce niveau-là qu’il fallait envisager les choses.
Et donc, quand Lacan a entendu Grothendieck dire cela, le dialogue s’est vite interrompu. Je pense 
deviner ce qui a pu se passer dans la tête d'Alexandre – cela me semble évident : il n'aimait pas 
qu'on fouille dans sa psyché et devait avoir un a priori défavorable en rencontrant Lacan parce qu'il 
avait une dent contre la psychanalyse. Évidemment, vous comprenez pourquoi maintenant, il 
pouvait avoir une dent contre la psychanalyse. Mais vous, d'après ce que vous dites, êtes en train 
d’essayer d'élargir la conception freudienne ou lacanienne de l'inconscient, sa structuration, son 
contenu, etc.
Dès que Grothendieck a eu le dos tourné, Lacan a dit à Sibony : « Il est psychotique ».
Ce point de vue de Lacan m'a beaucoup choqué. Sibony a dit que Lacan avait été « dogmatique » 
dans cette circonstance. Cette remarque de Lacan m'a choqué parce que quand Alexandre dit « les 
mathématiques, c'est terminé », il voulut dire qu’il y a des choses plus urgentes à faire, que la 
démarche scientifique n'est pas suffisante, qu’elle a sans doute une immense valeur pour 
l'investigation de certaines régions de la réalité mais qu’il y a des choses désormais plus urgentes à 
accomplir.  C'est cela me semble-t-il que voulait dire Alexandre : mais Lacan trouva qu'il était 
psychotique c'est-à-dire qu'il se réfugiait dans un monde irréel, et je trouve cela injuste. Les 
questions de Grothendieck au sujet de la situation écologique dramatique, de notre irrespect à 
l’égard du vivant, de sa réification, de l’effondrement de l’éthique dans le milieu scientifique, 
étaient bien réelles et le sont encore aujourd’hui, avec une intensité redoublée, peut-on dire !

Ces questions qu’Alexandre trouvait essentielles, nous n’en parlons pas aujourd’hui : nous 
évoquons les différents niveaux d'entendement, la Scientia intuitiva de Spinoza, le concept de voir 
chez Krishnamurti, celui de vision chez Grothendieck. C'est cela dont nous parlons mais il y a 
toutes les questions écologiques. Les enfants Grothendieck, dont Serge, Johanna, Alex, Mathieu, 
sont atterrés par le fait que la pensée écologique d'Alexandre ne soit pas suffisamment prise en 
compte ainsi que la question des limites foncières de la connaissance scientifique telle qu'elle existe 
actuellement.

Patrick Gauthier-Lafaye
Ce que tu dis rejoint quelque chose qui serait assez raccord avec le personnage Grothendieck et qui 
m'a toujours fait à la fois sourire et peiné aussi. En tout cas ce genre de remarque de sa part m’a 
conforté dans l’idée que c’était important pour lui de pouvoir confondre méditation et psychanalyse.
Ça se trouve dans une lettre qu’il écrit, je crois, à la femme qui s'était occupée de lui quand il était à 
Hambourg, ou bien à sa fille, je ne me souviens plus bien…
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Donc il lui écrit, et comme elle lui demandait des nouvelles de ses enfants il lui répond  qu'il croit 
que ça va à peu près bien, et qu’en tout cas qu’il ne peut pas être tenu pour responsable de la façon 
dont ils évoluent et de ce qu'ils deviennent, vu qu’il ne s’en est jamais occupé.
Il dit « Je ne m’en suis jamais occupé, donc on ne peut vraiment rien me reprocher ». Je trouve cette 
réponse d’une franchise et d’une naïveté telle qu’elle me fait éprouver beaucoup de tendresse pour 
l’enfant abandonné qu’il fut et qu’il est sans doute resté derrière l’immense mathématicien que l’on 
connaît.  

Christian Escriva
La question de la relation à ses enfants est complexe. Ils auraient beaucoup à raconter. Je peux 
simplement dire que l’affection qu’il avait à leur égard était profonde. Il me semblait tellement 
absorbé par ses recherches, mathématiques ou autres, que ses responsabilités de père le dépassaient. 
Et ses enfants en ont beaucoup souffert.
 
Patrick Gauthier-Lafaye
C’est vrai que la vie de Grothendieck est très compliquée…
Ça rejoint en tout cas des choses qui ont rapport avec les topos, et sans doute avec des choses qui ne 
se rationalisent pas.

Christian Escriva
Je trouve que la rencontre de Grothendieck et de Lacan a été une catastrophe. Elle aurait pu être 
infiniment intéressante.

Patrick Gauthier-Lafaye
Mon avis, c'est que Sibony n'a pas su préparer cette rencontre. Pourtant à l'époque, Lacan disait 
dans son séminaire : « Je suis à la recherche d'une nouvelle logique ! Est-ce que quelqu'un 
connaitrait une nouvelle logique qui pourrait m'aider à dire ce que je veux ? ». La demande était là 
de la part de Lacan ! Et la réponse était là aussi, c'était la logique des topos.
Mais il se trouve que Lacan ne fréquentait que le milieu ensembliste. Et puis il est tombé 
malheureusement sur Sibony qui, ne comprenant rien aux topos, s’est satisfait de l’organisation de 
la rencontre entre ces deux personnalités sans préparer le terrain pour s’effacer ensuite, ce qui, au 
dire de Grothendieck n’est pas la principale qualité de l’hôte recevant !

Christian Escriva
Ce que vous venez de dire rejoint ce que Mireille m'avait raconté de cette rencontre dont Alexandre 
lui avait parlé : Sibony a peut-être été un peu désinvolte. Il ne s’est peut-être pas rendu compte de 
l'importance de ce contact entre Grothendieck et Lacan - ce n'est pas une critique, parce que ce qu'il 
a raconté de cette rencontre est très intéressant.

Jean-Claude Fauvin
Il faut tout de même laisser sa responsabilité à Lacan, qui s'est servi du terme psychotique pour ne 
pas pouvoir approfondir les choses. C'est vrai qu'on peut en faire des reproches à Sibony, mais 
soyons sérieux.

Madame X1
Simplement, je trouve que dans cet approfondissement qu'on interroge avec Grothendieck, le 
rapport à la question du vide, la question de l'Éloge de l'inceste me paraît occuper une place 
absolument capitale. Et je demande quel était, au fond pour vous cette espèce d'impossible, ce 
rejet ?
Est-ce que c'était le fait que la mère ordinaire rejoignait la Mère cosmique, est ce que c'est ça qui a 
été à l'origine de votre interdit, de votre arrêt, de votre impossibilité ? Ou est-ce que vous avez 
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perçu dans ce qu'il vous disait sur cet éloge de l'inceste quelque chose d'autrement plus radical 
quant à l'approche du vide ?

Christian Escriva
J'avais l'impression qu’à un moment donné, il fallait quand même poser des limites. Il fallait poser 
des limites et peut-être ceci rejoint-il ce que vous venez de dire. Grothendieck, quand même, les 
limites, il n'en connaissait pas trop, ce n’était pas sa tasse de thé.
C’est là qu'est la vraie question : c'est cela qui fait qu'on est tellement intéressés par sa personne et  
sa philosophie … S'il avait été stérile ! Mais Alexandre a été le contraire de la stérilité, ça veut dire 
qu'il y a une vraie question !
Vous voyez à quel point cela m'a marqué : tous mes travaux sur les plantes, la méthodologie que 
j’utilise ont  été permis par les conceptions que j’ai apprises et explicitées avec lui … Et ceci, dès 
que nos dialogues se sont arrêtés (au moins d’une certaine manière) et que j'ai trouvé une autre 
respiration, un autre espace  – parce que son espace était sans limites, mais c'était quand même 
l'espace Grothendieck ! Vous comprenez : énormément de disponibilité et d'écoute étaient 
nécessaires.
 
Patrick Gauthier-Lafaye
Souvent, dans ce livre, tu sembles dire que l’exigence d’une analyse méticuleuse des problèmes qui 
lui venaient en tête était seule ce qui bornait son espace d’intérêt.

Christian Escriva
J’ai plongé dans l'étude des plantes, cela fait plus de 40 ans. J’ai donc travaillé la plus grande partie 
de ma vie sur les plantes. Et le mode d'approche que j'ai développé, sur les plantes, vient 
directement de l'Éloge de l'inceste : c'est l'immersion, le contact. Ceci s’est révélé à mes yeux être 
d'une fertilité prodigieuse. Ce n'est pas simplement aux mathématiques que s'appliquent cette 
philosophie, ce regard. Je recherche l’unité vivante qui sous-tend une espèce végétale que je vois, là 
… Cet individu apparaît comme une sorte de représentation particulière (un cas particulier) de 
quelque chose que je peux appréhender, au moins jusqu’à un certain point, par mes capacités 
intuitives. Cela peut faire penser à l’archétype platonicien : ce concept ne me semble cependant pas 
adéquat : il est trop rigide. Une telle démarche relève en effet d’un mode d’entendement qui 
implique le corps : je parle d’approche sensorielle, et ce qui est approché, je le nomme ‘génie d’une 
espèce végétale’.  Ce qui est appréhendé est extrêmement souple et s’incarne, peut-on dire, en des 
représentations particulières et multiples. L’un des axes de travail consiste à articuler cette approche 
avec les points de vue académiques du végétal (classificatoires, chimiques, phylogénétiques). 
Cependant, le plus fascinant est le contact intuitif, la perception – au moins jusqu’à un certain point 
– du génie de l’espèce végétale observée : ceci relève plutôt de la vision !

Après 10 années de travail environ, je me suis rendu compte que je suivais les traces de Goethe. 
Goethe ainsi que toute l'école de la Naturphilosophie avaient déjà travaillé dans cette direction-là. 
L’impulsion qui m’animait me permettait cette plongée, de pénétrer à l'intérieur des choses sans 
grille, sans langage, sans mots, dans le vide. Je compris qu’une autre compréhension du vivant 
pourrait procéder de là. Elle signifie une autre relation au règne végétal. De manière générale, la 
relation que nous avons au vivant, aux hommes mais aussi aux végétaux et aux animaux, est 
pathologique, destructrice. C’est une catastrophe. Donc un changement de notre compréhension du 
vivant a de lourdes implications : il signifie un changement de nos dispositions à l’égard du vivant, 
humain ou non.  

Pierre Coerchon
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Effectivement, j'entends que les topos surplombent la topologie. Mais que le travail de Lacan, et 
avant la rencontre ratée avec Grothendieck, dont on vient de parler, pourtant, Lacan, c'est dommage 
que cette rencontre soit ratée, parce que Lacan … par exemple, là, on est en train de travailler en 
topologie, le séminaire de RSI : Réel, Symbolique  et Imaginaire. Et on en est à la leçon deux. Moi, 
j'ai été amené à travailler sur la leçon deux, à commenter la leçon deux. Et donc, dans la leçon deux, 
Lacan évoque un envers du symptôme humain fondamental, ou justement une révolution en quelque 
sorte de l'imaginaire, en tant que l'imaginaire appréhenderait le réel. Ce qui a affaire à quelque 
chose de l'ordre de la représentation.
Par rapport à la vie, puisque Lacan l'évoque comme ça, sur le nœud borroméen, et puis la question, 
justement d'orienter la psychanalyse sur ce versant-là, un peu négligé avec la prévalence du 
symbolique, et donc la prévalence du symptôme.
Et effectivement ce qui me frappe là dans la discussion, y compris peut-être dans un certain abord 
de la représentation mentale du réel, et une façon d'aborder la question de la musique en se 
dégageant du symptôme, quand même, ce qui nous intéresse en psychanalyse et qui revient à opérer 
un peu à l'envers de nos tendances structurelles du fait du langage, mais effectivement, toute cette 
dimension apparemment régressive ou archéologiques de l'affaire qui nous intéresserait en 
psychanalyse et que non seulement elle s'inviterait dans l'éthique de la psychanalyse, mais on serait 
amené à solliciter comme un mouvement dynamique, humain, fondamentalement humain, et aussi 
pourquoi pas rattaché à la nature comme nous en sommes arrachés. Voilà.
Peut être dans le nœud borroméen, dans la topologie du nœud borroméen, il y a cet envers-là que 
Lacan évoque, du préconscient qui essaie d'aborder le réel, et donc il y a Freud aussi.
 … une façon de renverser, ou d'inverser, d' « enverser » une certaine dynamique de lecture par 
rapport à une écriture structurale  de notre condition.

Henri Cesbron Lavau
Merci Pierre.

Christian Escriva
J’ai envie de rebondir sur le mot régression.
C'est cela qui m'intéresse : est-ce que le mathématicien Ramanujan, qui priait la Mère universelle 
avant de plonger dans son travail mathématique ; ou bien est-ce que Grothendieck, quand il fait 
l'Éloge de l'Inceste avec la Mère universelle et qu'il plonge dans le monde mathématique - quand il 
s'immerge, essaye de comprendre des structurations générales, des organisations qui n'ont pas été 
vues auparavant, à cause justement des démarches utilisées, trop analytiques … Est-ce que 
Ramanujan et Grothendieck sont dans ce que vous qualifieriez de régression ? sont-ils dans une 
attitude régressive ? Là, je crois que vous avez soulevé cette question, en utilisant ce terme non pas 
premier, mais freudien c'est-à-dire revenir ...

Pierre Coerchon
Oui, mais d'une façon valorisée !  C'est à dire que la régression à cet endroit-là ne serait absolument 
pas péjorative mais viendrait solliciter un élément de la structure de notre condition qui nous 
concernerait éminemment, nous, psychanalystes, y compris dans nos actes et notre éthique, pour 
essayer, comment dire, de ne pas cultiver le symptôme, de renvoyer un contrepoint au symptôme.
Sans penser qu'on va se dégager du symptôme pour autant, mais d'avoir un contrepoint au 
symptôme. Et qui nous libèrerait un petit peu, quelque part, pour nous donner accès à certains 
éléments de notre condition
Mais qui est déjà repéré chez Freud puisque, Lacan dans le noeud borroméen à cet endroit là du fait 
de l'imaginaire de la représentation qui essaye d'attraper quelque chose du réel, qui effectivement 
renvoie à un espèce d'innocence, ou d'ingénuité par rapport au langage, quelque chose d'avant le 
parasitage par le langage et de la supériorité de l'enfant, voilà, qui permettrait justement de solliciter 
cet élément négligé dans la culture.

Henri Cesbron Lavau
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Merci Pierre.
Je crois que Alain Connes avait une question.

Alain Connes
Oui, voilà. Ce que ce que je voudrais, c'est connaître la réaction de Christian à une espèce de 
réalisation que j'ai eue très récemment et qui se situe, bon, c'est-à-dire: je vais, je vais quand même 
rappeler deux trois passages du livre. C'est quand même des lettres qui ont été écrites dans les 
années 70, donc ce qu'écrit Grothendieck, c'est à la page 257 c'est :

On dirait qu'une main puissante nous jettent chacun notre tour nus et innocents dans un 
merdier indescriptible, inimaginable. Il faut être lessivé, comme on l'est pour ne pas être 
éberlué par l'énormité ubuesque du merdier humain .

et alors il continue: et à un moment donné, il a ce mot extraordinaire: il dit que «  Nous sommes 
emmerdificotés », ce que je trouve un néologiste absolument incroyable, et alors un autre passage 
qui m'avait beaucoup frappé, jusqu'à ce que je fasse une réalisation de quelque chose. C'est que, à la 
page 218-219 dans toutes ces pages, là, il parle du giron.
Et il dit … il parle du giron ruisselant de la Mère avec un M Majuscule.
Alors dans la page 219, il dit, donc: « La mort est le giron de la vie, etc, etc. » Il y a des pages des 
pages entières écrites dans ces années 70 où il parle de ces deux choses. Et alors une chose qui m'a 
moi, comment dire qui m'a énormément troublé.
Et là, on revient à la question que Christian posait tout à l'heure, c'est que Grothendieck est mort à 
Saint Giron à l'hôpital de Saint Lizier. Et il vivait à Lasserre.
Et Jean Pierre Serres est le symbole des mathématiques masculines.
Et il a passé des années et des années de la fin de sa vie, plus de 20 ans, dans un endroit qui 
s'appelle Serre au féminin, qui s'appelle Lasserre.
Et alors là, je me pose vraiment la question, parce que dans ces passages, il parle de destin 
cosmique. Et je me dis vraiment, il a un destin cosmique. Au sens où il était impossible qu'il aille 
choisir le nom de ces endroits. Mais ça s'est trouvé comme ça. Et c'était écrit à l'avance, d'une 
certaine manière. Donc je trouve ça, je voudrais avoir la réaction de Christian parce que je veux 
dire, moi j'ai été extrêmement troublé quand j'ai réalisé cette chose.

Christian Escriva
Oui Alain, oui.
Tu sais, on n'en a jamais vraiment parlé, mais, en réalité, il voulait écrire une œuvre en trois 
volumes.
Le premier volume, donc, L'Éloge de l'inceste, était le monde au sein duquel nous pourrions exister, 
avec un regard d’enfant, une conscience pure, une créativité intacte.
Le second volume qu'il voulait écrire aurait décrit le monde de la castration, dans lequel nous 
vivons en réalité avec notre créativité amoindrie. Et puis, comme il disait ..., réussir vraiment des 
études universitaires, c'était arriver à sauver notre créativité malgré les études universitaires. C'est à 
dire : à ses yeux, les études universitaires signifiaient le broyage de la créativité. J'en ai parlé 
longuement avec lui parce que c'est un peu paradoxal : en principe, quand on va à l'université, c'est 
quand même pour apprendre des choses et être créatif ! Mais lui disait: « Non, non ! », il affirmait: 
« tu n'as rien compris, non, non, c'est généralement là que la créativité est détruite 
irrémédiablement, et ensuite on ronronne, on roule dans la bonne ornière, etc. »
Et le troisième volume qu'il voulait écrire, était : comment, avec la castration, pouvons-nous nous 
en tirer, comment pouvons-nous nous réparer, comment pouvons-nous à nouveau devenir créatif ?
Et bon, première remarque … il n'a écrit qu'un volume. Seul l'Épilogue de ce premier volume a 
réchappé à la destruction, au feu, parce qu'en pratique il a mis le feu à un peu de mazout dans un 
bidon de 200 litres en métal, a rajouté toutes ses correspondances dont celle de ses parents, ses 
notes de méditation, son Éloge de l’Inceste … et le tout a été brûlé. C’était en 1991. Il est probable 
que mes propres lettres, le plus souvent très longues, aient été détruites à ce moment-là. 

24



Heureusement que l'Épilogue a été conservé (car il donne quand même une bonne idée du contenu 
de sa première œuvre littéraire) ainsi que toutes les lettres qu'il m'écrivait et en donnent aussi une 
bonne idée.
Quand tu parles de cette situation : comment pouvons-nous, tout emmerdificotés que nous sommes, 
comment pouvons-nous nous en tirer ? Ça, c'est quelque chose qu'il aurait développé dans la 
troisième partie, le troisième volume, qu'il n'a jamais écrit. Car ensuite il a écrit, dans d’autres 
registres, Récoltes et semailles et La clé des songes.  Depuis quelque temps je lis ou relis la Divine 
Comédie. Dante a présenté son œuvre en trois parties. L'Enfer, le Purgatoire et le Paradis. Dante 
commence par la description de l'Enfer et termine par le Paradis. Grothendieck, lui, commençait 
par le Paradis. Vous voyez c'est inversé, mais c'est de la même ... Je dirais, c'est un écrit dont 
l’ambition était de la même envergure.

Sinon, quant à la cosmicité que tu viens d'évoquer, Alain : cela me touche beaucoup. Parce 
qu’effectivement, j'ai parlé de l'Aïôn et du fait que quand on était avec lui, on était dans une autre 
temporalité, on passait hors du temps, et c'est ça qui est vraiment … c'est indescriptible.

Et pour parler ce qui se passe pour moi ces derniers jours, je me demandais ce que j'allais vous 
raconter. Je me disais: mais dans quel … dans quel guet-apens me suis-je encore fourré ? Qu'est-ce 
que je vais leur raconter ? Et puis, j’ai pensé : je vais prendre le fil de quelques lectures importantes 
et ainsi regarder les modes d'entendement, et cela rejoint sans doute leur méditations sur la vision, 
les topos, etc., et là, j'ai repensé ces derniers jours à la Bhagavad Gita ...
Et la nuit dernière, il est arrivé une chose incroyable – cela me renvoie à sa « cosmicité » que tu 
viens d’évoquer ! - c'est que j'ai fait, j'ai fait un rêve vers trois heures du matin, qui était tellement 
fort qu’il m'a réveillé, parce que je rêve très souvent d'Alexandre. Et là il y avait sa présence, son 
énergie c'est-à-dire, son énergie, c'était quelque chose d'extrêmement dense, d'extrêmement 
compact, difficilement descriptible. Et puis il me donnait une page – c'était la nuit dernière, à trois 
heures du matin –  il me donnait une page et la page, c'était …  donc là, je vous, je vous laisse le 
soin de l'interpréter, je vous le restitue … et il me donnait une page qui était … c'était pas un papier 
comme ça, c'était un papier légèrement parcheminé. Et il avait écrit d'une écriture très, très soignée. 
J'aurais dû vous apporter … non, il y a ça dans le livre, il y a une reproduction. Vous voyez son 
écriture, son écriture qui est infiniment belle, et là, dans le rêve de la nuit dernière, il y avait cette 
page, qu'il m'avait écrite et à la fin, c'était incroyable, à la fin, il y avait une lettre sanskrite – la nuit 
dernière – il y avait une lettre sanskrite. Je la regardais, c'était lui qui l'avait dessinée, je la vois, 
c'était … alors j'ai pas regardé quelle lettre ou si ça correspond à une lettre, mais je savais dans le 
rêve que c'était une lettre sanskrite qu'il avait dessinée. C'était un peu comme en forme de virgule et 
je regardais de près, et ce qui était incroyable, c'était la précision du contour, c'est-à-dire comme s'il 
avait fait le contour avec un burin extrêmement fin. Et comme si c'était sa signature en même 
temps, c'était comme la signature de sa lettre, c'était lui, et puis là, il y avait toute son énergie, sa 
présence que j'ai connue. Et puis il était là, il était là pour m'accompagner dans une situation qui 
l'aurait bien fait rire, à savoir que je me retrouve à l’évoquer devant une assemblée de 
psychanalystes en 2025, vous voyez.

Thierry Florentin
Je voudrais peut-être dire un petit mot, parce que je suis pas tout à fait d'accord, Patrick, dans 
l'interdit que tu nous lances de nous référer à Schreber.

Patrick Gauthier-Lafaye
Oui, bien sûr, c'est exagéré.

Thierry Florentin
Nous avons une dette infinie, nous autres, par rapport à tous ceux à tous ces frères humains qui 
consacrent leur existence à réparer le monde, et à voir les vérités du monde. Tout simplement, nous 
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avons une dette parce que nous mêmes, nous en sommes incapables, limités que nous sommes par 
le fantasme qui nous porte.

Patrick Gauthier-Lafaye
Absolument d'accord

Thierry Florentin
L'intérêt, enfin, c'est ce que j'avais présenté l'an dernier, ce qui est si plaisant avec le travail de 
Grothendieck et les écrits qu'il nous laisse, c'est qu'il va bien au delà de Schreber. Bien au delà !
Les vérités qu'il a à nous apprendre sur nous-même vont bien au delà de ce que Schreber avec 
lequel nous nous sommes battus pendant presque un siècle …  Czermak disait toujours : « bon les 
cinq psychanalyses, c'est gentil, mais il n'y a quand même pas que ces cinq cas dans la vie ».
Il nous permet d'aller, donc de dépasser tout ce que nous avons étudié et ce qu'il y a encore à étudier 
sur Schreber et ça, c'est intéressant.
Maintenant l'épisode Sibony. Moi, j'avais appelé Sibony, il ne se souvenait pas bien. Alors c'est vrai 
que Sibony à l'époque, il n'était pas encore tout à fait psychanalyste. Il n'avait pas complètement 
terminé avec sa carrière des mathématicien. Il était très jeune, hein!  

Christian Escriva
Trente ans à peu près. Une trentaine d'années, même pas.

Thierry Florentin
C'est-à-dire ce qu'il en raconte. C'est pas …
Et «  les mathématiques sont terminées. » c'est ... Grothendieck aurait dit : « Les mathématiques 
sont finies ». C'est à dire, c'est sur cette notion de fini et d'infini, que Lacan avait réagi. Et, dit 
Sibony, il l'a traité ensuite comme … il lui a parlé avec la même componction, compassion …
Vous savez, bon, il était un peu inimitable hein Lacan, dans sa façon de s'adresser aux patients
… que ce que Sibony voyait au séminaire de présentation de malades à Sainte-Anne. C'est sur cette 
notion de « fini », voilà, que la relation, s'est finie, quoi.

Jean-Claude Fauvin
Je peux faire une remarque Lacano-psychanalytique sur votre rêve. C'est que tout même ça fait 
Grothendieck, là, il passe de De-ligne à Escri -va puis à san-skrit. Peut-être, que c'est un fil ...

Henri Cesbron Lavau
Y a t il d'autres questions ?

Jacques Roussille
Je voulais citer une petite partie du livre d'Escriva :

J'avais connu des moments de dissolution et d'effacement de l'Ego. Mais Grothendieck me 
dit qu'il n'en avait jamais connu de tels. Les larmes lui vinrent aux yeux. Il exprima une 
certaine tristesse, une nostalgie. Pourquoi n'avait-il pas traversé une expérience intérieure 
telle que celle-ci ?

Moi, je pense qu'il est resté très longtemps dans le rationnel. Il n'a pas réussi la plongée
hors sol qu'a réussie Escriva.

Christian Escriva
C'est Jacques Roussille ? [Oui, oui] j'ai reconnu sa voix, je l'ai jamais rencontré, mais on s'est 
téléphoné.
C’est une expérience assez courante de dissolution de l'ego que j'ai traversée. Les hôpitaux 
psychiatriques sont remplis de personnes qui ont traversé ce genre d'expérience, mais moi (peut-être 
du fait que j'ai eu la possibilité de la raconter à Alexandre Grothendieck), je l’ai intégrée, elle est 
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dans ma chair, je suis redescendu – j’avais même envisagé, dans ma redescente mentale, de 
travailler avec Alexandre sur une thèse en physique théorique, ce qu’il me proposait de manière 
récurrente … Cette expérience intérieure doit être assez courante mais les personnes qui la 
traversent ne le crient pas sur les toits. … C’était pour moi sans prise de drogue, juste la méditation 
assidue, avec tout mon cœur, toutes mes fibres, dans une cellule de monastère. Je raconte tout cela 
en détail dans Les années cachées, ainsi que le dialogue extraordinaire qui a suivi, avec Alexandre, 
je ne vais pas le raconter à nouveau.

Alexandre ne traversa pas une telle expérience d’effacement de l’ego. Je pense cependant que dans 
ses recherches mathématiques, du moins dans les moments qu’il désignait comme des « percées », 
ces moments pendant lesquels il pouvait enfin contempler, après un travail titanesque, ces vastes 
architectures mathématiques (il parle de ces instants extatiques dans l’Épilogue de son Éloge de 
l’Inceste), c’est bien un certain effacement de l’ego qui est impliqué ! Une telle expérience de mise 
à jour d’un nouveau domaine mathématique, d’un nouveau champ de réalité descriptible par les 
mathématiques, peut donc s’apparenter à une expérience mystique ! J’ai évoqué cela dans Les 
années cachées, à propos de Krishnamurti qui concède au chercheur scientifique ou à l’artiste par 
exemple, cette capacité de ‘vision partielle’. Il n’existe donc pas, me semble-t-il, de discontinuité 
radicale entre l’expérience du chercheur et celle du mystique. Alexandre semble véritablement être 
à la marge de ces deux champs d’expérience !
Mais au-delà de ce qui concerne son vécu de mathématicien exceptionnellement créatif, on ne peut 
être qu’émerveillé par la pondération et la sagesse qui émanent de toutes ses réflexions, d’ordre 
éthique par exemple, poursuivies dans sa Clef des Songes : elles l’apparentent bien aux sages de 
l’Inde ou de la Chine, ou aux mystiques des traditions chrétienne, arabe, ou juive.

Ces expériences d’effacement de l’ego sont cruciales …  Je ne sais si vous lisez encore Ronald 
Laing, La politique, de l'expérience. Dans cet ouvrage, c'est ce type de vécu qu'il raconte. Ce sont 
des faits.
Et ce que je peux dire, c'est que c'est un moment dans ma vie où je me suis réveillé, puis ensuite j'ai 
fait comme nous tous, ou presque, c'est à dire que je me suis rendormi profondément. Et que je suis 
resté dans ce sommeil-là depuis.
Par moments, j'ai quelques lueurs quand je travaille sur les plantes. Mais c'est tout, c'est ça que je 
peux vous dire. Que vous voulez que je vous …

X dans la salle
Sur quelles plantes ?

Christian Escriva
Non non ! C'est un travail sur les plantes indépendamment …
Chaque fois ça …  je ne laisserai pas passer cela …  chaque fois qu'on parle de plantes, vous pensez 
à des psychotropes. Je ne travaille pas seulement sur ces plantes, très loin de là !
Les psychotropes sont une classe de plantes parmi d'autres qui opèrent des distorsions particulières 
de ce que Husserl nomme la conscience pure et bon, ce sont des enfantillages de les utiliser. Il y a 
des charters entiers - c'est ce qu'on appelle le tourisme mystique, ou le tourisme spirituel – de 
personnes qui désirent prendre de l'Ayahuasca au fin fond de l'Équateur ou du Pérou. C'est tout ce 
qu'il y a pour moi de plus trivial et de plus inintéressant ! Cela fait partie du processus de « fuite » 
dont parlait Krishnamurti. Cela signifie certes, à mes yeux, un certain attrait pour la vie intérieure : 
mais il s’agit alors de subir telle ou telle plante dotée de propriétés psychotropes. Il s’agit de ce 
qu’Alexandre voulait signifier quand il parlait de l’addiction déplorable au tabac, de la recherche 
« d’un petit vertige ».
Est-ce que ma réponse vous convient ?

Madame X
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Bonjour, j'ai une question. Une proposition par rapport à ce qui était. « Les mathématiques sont 
finies » : Est-ce qu'on peut l'entendre comme pas infinies. C'est-à-dire que ça circule, mais d'une 
façon finie. Je ne sais pas.

Christian Escriva
Je ne sais pas si … enfin je peux tenter une réponse, et je ne sais pas si j'ai bien compris la question, 
mais je peux dire en tout cas que pour Grothendieck - et c'est ce qu'il a écrit dans La clé des songes 
- les mathématiques sont adéquates à la description de ce que Husserl – là, c'est moi qui le 
reformule –  nommerait certaines régions de la réalité.
Mais elles ne sont pas adéquates pour la description d'autres régions. Par exemple, ce qui concerne 
le vivant, et puis, ce qui est de l'ordre de ce que, par exemple, Aurélien Barrau appelle délicatement 
le poétique.
Le poétique, Grothendieck, encore une fois, lui le nomme allègrement le spirituel, parce qu'il n’a 
pas peur des mots, mais pour lui, ce qui concerne le spirituel ou l'expérience de Sainte Thérèse 
d'Avila, n'est pas mathématisable. Vous voyez ce que je veux dire, je ne sais pas si ça répond, si c'est 
le sens de votre question.

Madame X
Oui, dans ce sens-là, oui.

Christian Escriva
Elles sont infiniment belles, les mathématiques. Et pourtant elles sont « finies », c'est pour ça qu’il 
oscillait entre la mathématique et la méditation, et là, il se contredit complètement, vous verrez, 
d'une lettre à l'autre.
Par exemple, au printemps 1982 : il y a eu une période qui a suivi celle où il avait écrit des notes de 
méditation en français, alors qu’auparavant, pendant quelque temps, quelques mois, il écrivait en 
allemand. Il s’était mis à écrire en français et me dit: « J'écris en français, comme ça, tu pourras les 
lire ».
Et bon, c'était là encore, c'était des centaines de pages, j'étais très embarrassé. Et je lui ai dit : - 
« Vraiment Shurick, non, là, je ne peux pas, je ne peux pas lire tout ça, je ne veux pas, c'est trop »
 Et alors là il m'écrit, vous verrez, il écrit :
- « De toute façon mes méditations, ça n'intéresse personne, et puisque ça n'intéresse personne, je 
me remets aux mathématiques. »
C’était en février 1982. Et de janvier à avril 82, il a travaillé sur ce qu'il appelle  – là, Aurélien tu 
pourrais naturellement mieux l'expliquer que moi –une géométrie algébrique anabélienne. Il a 
travaillé là-dessus.
Et pendant ce printemps-là, comme il ne m'écrivait plus, à un moment, je me suis impatienté, 
presqu’énervé, et je lui ai écrit :  
- « Mais qu'est ce qui se passe? »
Et puis je lui ai écrit aussi :
- « Mais as-tu re-sombré dans les mathématiques, etc. ? »
Et là, là, il a réagi, avec une certaine violence, en disant : « Non, mais tu crois que c'est simplement, 
ce sont simplement les jouissances d'un esprit puissant, d'un cerveau puissant ? C'est bien autre 
chose et de toute façon, les mathématiques, j'ai nié que ça me passionnait, mais maintenant, je 
l'assume que ça me passionne … »
Et donc ça, c'est un point de vue. Et puis, dans Récolte et Semailles, peut-être deux ou trois années 
plus tard, il parle de cet épisode-là de fièvre mathématique de janvier à avril 82 en termes 
complètement différents, où il dit qu'il a failli en mourir.
Il dit, je le cite : « j'ai failli rester sur le carreau ».
Et il a rajouté (je le cite de mémoire, je pense que c’est dans une lettre écrite à Odile) que cette 
passion pour les mathématiques n’était pas différente de celle du morphinomane.
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C'est-à-dire, il a travaillé tellement tellement tellement tellement c'est-à-dire : l’intensité qu’il 
pouvait avoir dans son travail n’est même pas descriptible, la capacité de travail qu'il avait n’est pas 
descriptible. Et là il a failli en mourir.

Madame X2
Vous avez dit qu'il y avait pas de limite, mais en fait, en disant ça : « les mathématiques sont 
finies ». Est-ce que ...Il arrivé à quelque chose là quand même.

Christian Escriva
En mathématiques, vous voulez dire ? ou en méditation ?

Madame X2
Peu importe où on va le situer, mais. Hmm.

Christian Escriva
Mais les capacités humaines sont illimitées en principe. Et lui est l’exemple d’un être dont les 
capacités, les limites … doivent être cherchées très loin. Mais en même temps, nous ne sommes pas 
Dieu.
Mais nous pouvons, et ça, pour moi, c'est l'essence de sa philosophie, c'est vraiment la philosophie 
du Tao Tö King, c'est à dire : l'être humain, par principe, peut connaître, peut avoir un contact avec 
le Mystère, peut y plonger par sa créativité, l’art, la science, la poésie … C'est ça le sens de son 
message. Il y a pas de limitation en principe à nos capacités à connaitre. C'est ça, pour moi l'essence 
de sa philosophie.

X3
Quand vous lui lisiez Rilke jusqu'à ce qu'il en pleure, vous lui lisiez en allemand ou en français ?

Christian Escriva
Non, je lui lisais en français. Quand je lisais des textes en allemands, je comprenais peut être 70 %, 
ça ne suffit pas. Non, je lui faisais la lecture de Rilke en français.

X3
C'est un problème. De passer de l'allemand au français, d'une langue maternelle à une autre. Il y a 
toujours des choses qui se passent, même au niveau de ce qui n'est pas psychanalysable. C'est pour 
ça que Grothendieck m'intéresse aussi beaucoup, parce que je ne savais pas du tout, je ne le 
connaissais pas, je ne le connais que grâce à votre livre.
C'est vraiment un homme qui a un trajet, qu'il faudrait presque regarder d'un point de vue très 
biographique et vous l'avez vu, pendant de nombreuses années, vous vous êtes à un moment 
presque séparés. Et puis, ça a été très courageux de votre part de continuer à l'attendre, parce que 
vous l'attendiez. Et puis à un moment donné, vous avez fait des plantes.

Christian Escriva
Je l'attendais comme il m'attendait aussi.

X3
Oui. Ça s'appelle avoir une relation,

Christian Escriva
C'était une amitié extrêmement profonde, et puis un lien, comme dit Alain. Chaque fois qu'Alain 
parle au sujet d’Alexandre de quelque chose de « cosmique » et de « Saint-Giron(s),  etc., ça 
résonne beaucoup en moi. Bon, je suis un peu surpris qu'un mathématicien tel qu'Alain parle en ces 
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termes et s'intéresse aux phénomènes de synchronicité, c'est un peu surprenant, mais, moi, ça me 
parle tout à fait, c'est à dire dans la relation avec Alexandre, il y a des niveaux qui se passent qui 
sont hors du temps, vous voyez. Mon rêve de la nuit dernière, c'est … ça m'a ébloui, c'est-à-dire, je 
ne pouvais pas me rendormir après tellement je sentais, je me sentais dans cette énergie, et puis 
voilà, et puis ça m'est arrivé.
La première fois que j'ai rencontré Alain, Boulevard Raspail, alors que je lui avais demandé de 
m'appuyer auprès d'Odile Jacob pour l'édition de ce livre … sur le trajet, là, boulevard Raspail, 
quand j'allais à notre rendez-vous, j'avais …, je ne me sentais pas bien, et puis, tout d'un coup, je me 
suis rendu compte que j'avais peur, j'avais peur de rencontrer Alain. C'était à cause de sa position 
académique, etc. Et puis j'ai regardé ma peur. Et tout d'un coup, j'ai eu l'impression qu'Alexandre 
était là, vous voyez, et je me suis dit … et ma peur s'est complètement dissipée ... c'est à dire, il y a 
une présence.

Alain Connes
Je vais rajouter quelque chose à ce que tu dis, Je veux rajouter quelque chose qui m'avait beaucoup 
frappé. C'est lors de cette rencontre. Donc, on était avec Odile, avec Mathieu, et avec toi, et il y a eu 
un petit signe. C'est qu'on était dans un appartement qui était très haut. On a passé tout l'après-midi 
à discuter. Et à la fin de l'après-midi il y avait un immense arc-en-ciel qui barrait le ciel. Ça, je veux 
dire, je l'ai pris en photo et je l'avais comme fond d'écran pendant très longtemps. Et j'avoue, bon, 
j'avoue être sensible, d'une manière très très réservée, bien entendu à ce genre de phénomène et à ne 
pas les mépriser en disant: « oui, c'est une coïncidence, etc. » Parce que je pense que –  c'est 
Shakespeare qui avait parfaitement compris ce genre de choses –  je pense que il faut être réceptifs, 
ne pas en attendre quoi que ce soit, mais ne pas être aveugle non plus.

Thierry Florentin
Voilà une réflexion qui nous rend les mathématiciens très sympathiques !
Est-ce qu'il vous parlait du Chambon ?

Christian Escriva
Oui, oui, je connaissais bien l'histoire, oui,

Thierry Florentin
Et comment il vous en parlait ? Parce que moi j'ai discuté avec Nadine Trocmé, qui était la 
monitrice, 98 ans.

Christian Escriva
Non de toute cette période, ça a été, je crois … C'est l'indicible. C'est l'horreur. Ce que Thomas 
d'Aquin appelait le mal absolu. Voilà. C'est-à-dire, on se demande évidemment comment, ayant eu 
contact avec le mal absolu, comment il a pu ensuite pénétrer dans toute cette beauté. Et puis rester 
sensible, comment il a pu rester une âme pure.
On a l'impression … Rimbaud quand il parle de lui-même, écrit : « une âme égarée parmi nous 
tous », et vraiment Alexandre, on avait l'impression qu'il était … Ce qu'il a eu à subir, c'est pas … 
puis je trouve que enfin Alain a raconté récemment … dans la causerie, Alain, que tu as faite, 
l'interview avec Étienne Klein, il y a quelques semaines à peine, tu as raconté des choses très 
touchantes.

Patrick Gauthier-Lafaye
Je crois qu’il y a un moment que tu ne peux pas ignorer : Grothendieck a cinq ans ; sa mère  
déguenillée le présente à une dame qu'il ne connaît pas. Sa mère reste sur le pas de la porte, elle ne 
rentre pas. La dame est de l’autre côté du seuil.
Qu'est-ce qui va se passer ?

30



La dame dit à l’enfant  : « attends je vais te montrer ta chambre » ;  ils montent au premier étage et 
la mère est toujours sur le seuil
Quand ils redescendent, il n'y a plus de maman. Partie ! Disparue !  La dame est aussi sidérée que 
l’enfant. Il y a de quoi provoquer un choc, hein?
Des épisodes comme ça dans la vie de Grothendieck ça foisonne. Sa biographie en est remplie. On 
ne peut l’ignorer.

Christian Escriva
Par la suite aussi, Patrick ! Oui, mais justement, Alain a raconté aussi ce qui s'est passé, donc là, je 
l'ignorais : c'est quand il a voulu entrer au CNRS. Quand il a voulu entrer au CNRS, et que l'entrée 
au CNRS lui été refusée, Alain a expliqué ce que je ne savais pas auparavant, comment il a appuyé 
Alexandre. Et ainsi ils ont trouvé une solution pour que... Mais Alexandre, mais Alexandre, refuser 
son admission au CNRS ! Mais Alexandre pouvait vivre,  était capable de vivre avec l’équivalent de 
500 € par mois, 1000 € par mois. Il était décroissant avant l'heure.

Alain Connes
Ce que tu as raconté là, l'histoire du CNRS, c'est une histoire terrible parce que c'était un moment 
où justement il avait découvert cette géométrie anabélienne et une des conséquences de sa 
découverte, ça avait été son programme pour le CNRS qu'il appelait une … c'était ce qu'on appelait 
les dessins d'enfants, et c'était … ça s'appelait Esquisse d'un programme. C'était une idée, mais 
vraiment géniale. Je veux dire, c'est incroyable ce qui s'est passé, moi, j'étais à la Commission du 
CNRS et j'étais chargé de le défendre.
Je me souviens, Dixmier avait même écrit une lettre de recommandation, etc. C'était incroyable. Ce 
qui s'était passé à l'époque, c'était que les syndicats se réunissaient toujours avant la Commission du 
CNRS. Ils faisaient leur petite cuisine, et ensuite ils faisaient croire qu'il y avait une discussion, 
mais en fait, les décisions étaient déjà prises à l'avance.
Et je m'étais rendu compte qu'en fait, au moment où on allait discuter du cas de Grothendieck, il n'y 
aurait plus de poste disponibles. Et alors, bon, je suis intervenu vraiment, mais je veux dire, il avait 
une hostilité incroyable par rapport à lui, qui est quelque chose d'inexplicable, quelque chose qu'on 
ne peut absolument pas comprendre … sauf si on, je ne sais pas si on réalise ce que Laurent 
Lafforgue m'avait dit une fois, c'était que finalement, il avait une telle créativité que les gens 
voulaient se débarrasser de lui, ils ne supportaient pas ça.

Christian Escriva
Nietzsche, Nietzsche a très bien parlé de ça. Nietzsche a écrit : « Il faut protéger les forts contre les 
faibles ». On est en plein dans cela. [Alain C. : Oui, absolument]. C'est à dire : à Montpellier, il était 
aussi l'objet d'une espèce de jalousie. Il était, on le sentait, il était triste.

Alain Connes
Ah, je ne savais pas ça.

Christian Escriva
Il avait … Il avait à subir des affronts … Mais oui, par exemple, son bureau avait été déménagé ..., 
ils l'avaient viré de son bureau. Enfin, il y a eu des histoires comme ça, c'était absolument pitoyable. 
Et lui, lui, j'ai l'impression qu'en cela, il était très patient, mais ça lui demandait un surcroit 
d'énergie, de clarté intérieure, de travail intérieur, et vraiment on aurait dû …Il ne fallait qu'une 
seule chose, c'était vraiment le laisser tranquille et puis qu'il puisse travailler, qu'il puisse méditer, le 
plus sereinement possible, enfin !
Les années où il a été le plus tranquille, néanmoins, c'étaient les années – Johanna le dit toujours, je 
suis d'accord avec elle – c'étaient les années de Villecun c'est-à-dire à partir de 73 jusque à la fin des 
années 70, jusqu'à 79 à peu près, c'étaient des années où il était dans une sorte de sérénité retrouvée, 
de tranquillité. Puis il allait à la fac
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[Exactement ça qui ressort de ton livre.]
Et c'étaient des années de bonheur et Johanna me dit que mon regard est un peu biaisé, parce que je 
l'ai connu pendant ces années-là, où finalement, de ce point de vue, du point de vue spirituel, je 
dirais : c'est là qu'il était le plus heureux !

Henri Cesbron Lavau
Merci beaucoup Christian et tout à l'heure, Patrick disait que ces lettres, il fallait les entendre, et 
vous nous avez donné même plus que de les entendre c'est-à-dire, que on avait le sentiment de les 
vivre, en vous entendant. Et je trouve que votre témoignage est un témoignage exceptionnel, avec 
lequel nous allons continuer la route.
Merci beaucoup, merci !
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