Transcription de la conférence de Christian ESCRIVA aux mathinées
lacaniennes du 15 novembre 25

Henri Cesbron Lavau

Nous sommes trés honorés d'avoir aujourd'hui la présence de deux personnes qui ont connu
Alexandre Grothendieck et de facon suivie, puisque pendant prés d'une quinzaine d'années avec des
moments d'interruption, vous avez non seulement rencontré Grothendieck, mais méme habité chez
lui, vous avez échangé avec lui une correspondance’ que vous venez de faire paraitre aux éditions
Odile Jacob, et qui a l'avantage de nous faire sentir non seulement le parcours de Grothendieck,
mais aussi le votre.

Je pense qu'aujourd'hui c'est un moment trés important pour vous, parce que évidemment, quand on
est en relation avec quelqu'un de la dimension de Grothendieck et qu'il y a un échange, et un
échange dans les deux sens, , on se trouve, je dirais, chargé de quelque chose a dire. Je pense que ¢a
n'a pas di étre évident, si je puis me permettre, alors qu'on n'en a pas parlé avant. Mais je dirais a la
fois : vous avez le sentiment d'étre en relation avec quelque chose de trés important, qui vous était
adressée a vous, et en méme temps, avec je dirais presque ce devoir, parce que Grothendieck vous y
a poussé, d'avoir a le partager, c'est-a-dire de vous en déposséder un peu.

Et c'est ce moment-la que nous allons partager avec vous, et donc peut-&tre que vous pourriez
commencer par nous dire comment ¢a s'est passé.

Voila, donc je vous laisse la parole.

Christian Escriva

D'abord, vous dire que je vous remercie de m'avoir invité. Et que c'est un peu particulier pour moi,
parce que c'est la premiére fois que je me trouve dans ce genre de situation : parler publiquement
d'Alexandre Grothendieck, qui évidemment nous a énormément marqués, et quand nous en parlons
généralement, c'est dans ce qu'on peut appeler la galaxie Grothendieck ou I'écosystéme
Grothendieck. C'est-a-dire surtout les enfants, la famille et les gens trés proches. Notamment ses
enfants, plus précisément quatre de ses enfants, puisque John est aux Etats Unis et que
personnellement, je ne I'ai jamais rencontré. Odile Sallantin non plus, n’a jamais rencontré John.
Donc ¢a me fait vraiment quelque chose de parler maintenant de lui en public !

Et d'autant plus que je me suis souvenu qu'il y a environ 45 ans, il m'a dit une fois lors d’une
promenade : « Tu verras, un jour les psychanalystes vont s'intéresser a mon cas ». Et donc ce matin
j’ai pensé : « Eh bien, voila, j'y suis ! »

Mais nous n’allons pas parler de psychanalyse directement. En tout cas, faire sa psychanalyse ! Ce
que je vais vous dire aujourd'hui vous donnera encore plus de grain a moudre, ce qui est tres bien.

J'ai pensé, par peur de me noyer, parce que véritablement sa pensée est si complexe, stratifiée,
multiple, rhizomatique : « Comment vais-je faire, qu'est-ce que je vais leur raconter ? ».

Et puis je me suis dit qu'il y avait un fil, parce que j'ai eu l'occasion d’en parler une fois assez
longuement avec Alain Connes quand je lui ai demand¢ de lire et préfacer ce livre Les années
cachées. 11 a tout de suite gentiment accepté et m'a dit qu'il désirait le co-préfacer avec Patrick
Gauthier-Lafaye. J'avais lu leur livre : « A l'ombre de Grothendieck et de Lacany». Je m’étais trouvé
dans une situation trés particuliére, a recevoir d’Alexandre Grothendieck pendant une quinzaine
d'années toute une multitude d'informations, et puis ces dialogues, qui, littéralement, étaient ...
Vous ne pouvez pas imaginer ! ... Sans doute, le fait que je pouvais intégrer tout cela était di a
mon trés jeune age. Grothendieck attendait beaucoup de moi, c'est évident.

Et je me suis dit qu’aujourd'hui, une chose pouvait vous intéresser comme fil directeur : ce qu'on
peut appeler les modes d'entendement. Ceci a été, a mon avis, I'une des questions principales dont
nous avons parlé. Et d'ailleurs, ceux d’entre vous qui ont lu ce livre ont vu comment je 1’ai structuré
et la place importante que prend cette question. C'est le livre le plus difficile que j'ai jamais rédigé.

1 Les années cachées, Alexandre Grothendieck avec Christian Escriva, Préface de Alain Connes et Patrick Gauthier-
Lafaye, Odile Jacob, Paris 2025
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Les livres que j'ai écrits sur les plantes, en comparaison, ont été faciles a concevoir. Vous avez peut-
étre observé qu'il y a dans Les années cachées ce qui peut apparaitre comme des redondances, entre
autres sur cette question des modes d’entendement. En réalité, celle-ci est centrale. Et 13, je rejoins
Aurélien?, et je sais que c'est vraiment 1'un de vos intéréts principaux : par exemple, qu'est-ce que la
vision ? Cette question a véritablement poursuivi Grothendieck jusqu'au bout, et notamment
pendant les moments ou il a écrit certaines choses a ce sujet dans Récoltes et semailles, et puis dans
La clé des songes. Je vous dirai la genése de ces deux livres. Parce qu'en fait mes dialogues avec lui
ont contribu¢ a la genése de ces livres qui sont venus ensuite.

Et puis il y a le fameux livre dont le titre doit étre assez étrange pour vous, puisque c'est L'Eloge de
’Inceste, 1'occasion d'une des plus grandes disputes qu'on a eues, car on s'est pas mal disputés.
Mais le terme disputer peut étre rapproché de la disputatio des universités médiévales, une
discussion, une confrontation, un débat clarifiant. Cela chauffait quand méme par moments un peu
entre nous, notamment & propos de ce livre, L'Eloge de I'Inceste.

Que je vous dise simplement qu’au départ ... Je serai trés bref sur ce point, parce que ce n'est pas
trés intéressant, mais c'est juste pour me présenter : j'avais fait deux années de classes préparatoires,
et puis, apres ces deux années ou j'étais voué au destin d'ingénieur qui me semblait triste ... ¢ca
n'allait pas ... j’avais a I'automne 73 décidé de passer une année a faire des mathématiques pures
dans une université, et comme ma famille n'était pas trés loin de Montpellier, je m’y suis trouvé a
'automne 73.

J'avais quand méme pas mal lu et avais entendu parler du groupe de Grothendieck et de
Grothendieck. J’avais compris que c'était un mathématicien de trés grande envergure, et quand je
suis arrivé a Montpellier, il s’est trouvé que c'était I'année ou il arrivait aussi, pour enseigner. C'est
en effet en 1973 qu’il s'est installé dans le sud, il est revenu a Montpellier ou il avait été¢ étudiant, et
c'était juste apres la période Survivre et Vivre.

Pour situer la chronologie, mais je pense que vous devez la connaitre : en 70, il arréte I'THES, etc. 11
a enseigné un peu au Colleége de France d’ou il a été chassé. 11 faut dire les choses comme elles
sont : il s'est fait chasser. Son contrat n'a pas été renouvelé. Il s'est alors installé a la campagne pres
de Montpellier, a Lodeve. Pendant I’année 73-74 ou j'étais a Montpellier, je ne I'ai pas vraiment
cotoyé de manicre personnelle mais suivais parfois ses cours. Je faisais une licence et il enseignait
en deuxiéme année.

I1 avait été placé en deuxieme année d’enseignement, évidemment pour lui appuyer sur la téte, et
(comme je I’ai entendu dire couramment, ensuite, par lui-méme) lui « apprendre a vivre ».
Maintenant, il y a une place prés de I’'université qui a ét¢é nommée Alexandre Grothendieck, mais
quand il est arrivé a Montpellier en 73, il a été brimé, humilié. Enfin, c'était ... une horreur.

Cette année-1a, je n’ai pas vraiment eu de contact personnel avec lui mais le croisais, le rencontrais,
et ce qu'il dégageait m'impressionnait beaucoup. J'ai commencé a lire la revue Survivre et Vivre.

Et puis je I'ai lue lue, lue ... et suis venu a Paris a la rentrée universitaire 74 ou j'ai étudié a
I’université Paris VI. J'ai repris la physique théorique apres avoir hésité a faire des mathématiques
parce que cette année-1a les mathématiques m'avaient happé ... par exemple, I'étude de la topologie,
qui était pour moi extatique. Et puis les cours que je suivais avec lui, c'était extatique aussi ! Je me
suis dit: « Je vais virer aux maths ». La physique théorique m'attirait beaucoup mais mon désir
commencait a séricusement se fissurer.

Et j'ai donc lu cette revue Survivre et Vivre, 1'ai étudiée, et a la fin de 1'été 75 ai pris la décision
d'aller le voir pour parler avec lui. Je raconte un peu cela dans Les années cachées : j'avais formulé
quelques questions, des questions banales, sur la responsabilité du savant, de la science dans le

2 A plusieurs reprises au cours de son exposé, Christian Escriva fera référence a Aurélien Sagnier, qui est présent dans
la salle et qui intervient réguliérement aux mathinées lacaniennes pour des exposés d'initiation aux topos a
l'intention des psychanalystes.
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désastre écologique qu'on entrevoyait déja au début de ces années 70. On savait qu'on allait dans le
mur, et maintenant, 50 ans aprés on y est, dans ce mur-la.

Donc c'est par ces questions-la que notre dialogue s’est amorcé. Et il s'est tres vite élargi. D'abord,
je pensais que je resterais ... je pensais qu'au bout d'une heure il allait me virer. Vous voyez, je
pensais qu'il allait me virer, parce que j'étais vraiment tres jeune, j'avais 22 ans. Quand on a
commencé a parler, j'ai vu comment il fonctionnait, comment il pensait, c'est a dire tournait,
tournait, tournait, regardait tous les détails. et vraiment sans limite dans le temps. Il n'y avait pas de
limite dans le temps, dans les dialogues. Assez récemment, je me suis dit : « Mais finalement,
pourquoi ai-je aimé autant parler avec lui, pourquoi ai-je adoré parler avec lui ? Et pourquoi me
suis-je senti autant transporté, pourquoi me manque-t-il autant ? »

Une réponse m'est venue, il y en a sans doute beaucoup, mais l'une des réponses est donnée par les
conceptions des anciens Grecs sur le temps.

Vous voyez, ilya:

* Le chronos. C'est ¢a : 10 h 39, le chronos.

* Etily akairos qui est le dieu du moment opportun, c'est a dire I'occasion qu'on doit saisir, le
moment ou toutes les circonstances s'ajustent pour qu'on prenne une décision, si on est assez
attentif, peut-on dire.

* Etil y aune vision du temps qui est beaucoup plus profonde, qui est ce qu'ils appellent
1'4ion. Et 1'dion, c'est vraiment une conception du temps qui est absolument géniale,
génialissime, prodigieuse. Ca veut dire, c'est un temps qui est ... c'est I'éternité : c'est-a-dire,
chaque instant, chaque point dans le temps est en fait en relation avec tous les autres.
Chaque instant contient 1’éternité !

Cet Aion est hors du temps linéaire, on peut dire hors du chronos. Avec Alexandre, ce qu'il y avait
de particulier entre mille choses, c'est qu’on avait I'impression finalement d'étre dans 1'4ion, d'étre
hors du temps c'est-a-dire : quand on était en sa présence, il dégageait quelque chose ... une force,
je ne peux méme pas l'exprimer, ce n’est pas exprimable ...

Et le dialogue a commencé. Et 14, je suis resté deux ou trois jours. On s'est parlé, on peut dire
presque jour et nuit. L’échange s'est trés vite étendu, on a réglé ¢ca comme on pouvait, l'histoire du
projet Manhattan et futti quanti. Et la question s'est poursuivie sur l'action et j'ai alors compris qu'il
avait fini sa période de militantisme écologique dont tout le monde parle.

Vous avez sans doute vu les revues Survivre et vivre, rééditées par Céline Pessis : mais cela, c'est
deux ans, deux ans seulement, et puis, ce qui compte, c'est qu'au bout de deux ans, il est parti, il en
avait assez, il avait fait le tour de la question. Et la question qu'il s’est posée alors était pour ainsi
dire exhaussée sur un plan supérieur, c'est-a-dire : « qu'est-ce que c'est que l'action, qu'est-ce que
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l'action politique ? Comment, dans quelles dispositions intérieures doit-on agir ? ». Le premier livre
qu'il m’a montré (j'ai rapidement pris I'habitude avec lui d'étre sidéré — et 1a, il m'avait vraiment
sidéré !) c'est la Bhagavad Gita.

Il m'a montré la Bhagavad Gita, qui est, comme vous le savez peut étre, une partie d'une vaste
épopée appelée le Mahabharata. La Bhagavad Gita est mal datée, on ne sait pas trop, peut-Etre
deux siecles avant J.-C., ou cing, ou quatre .. Et I’on ne sait pas non plus qui a écrit ce texte dont le
souffle poétique est inoui. C'est a dire, aussi beau, par exemple, que La Divine Comédie, ou la
poésie de Rainer Maria Rilke, ou celle d’ Arthur Rimbaud. Il y a dans La Gifa une puissance
poétique inouie mais aussi une réflexion sur I'action.

Alexandre était dans sa maison minuscule a Villecun ou j'étais allé le voir, il était dans sa maison,
toute sombre, toute petite. Il y avait juste une fenétre, donc, je crois qu'il n'y a qu'Odile et moi (dans
cette salle) qui avons vu cette maison. Il y avait juste un évier en pierre, une petite fenétre, c'était
obscur. Puis de 14, en traversant, on arrivait dans une petite piece ou il y avait une autre fenétre et un
établi avec quelques outils. Et lui vivait 1a dans cette intériorité, dans ce milieu matriciel, il vivait 1a,
et puis il méditait : il s'était retiré.

11 s'était retiré, allait a la fac a Montpellier pour gagner sa vie, et méditait, il lisait la Bhagavad Gita.
Et la particularité, une des particularités dans les dialogues, c'est que tous les livres qu'il lisait, il les
partageait, notamment sans doute beaucoup avec moi pendant les années qui ont suivi. Donc il
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réfléchissait sur l'action. Et I'enseignement dans la Bhagavad Gita, c'est le détachement dans
I’action, la poursuivre sans se préoccuper du but, des fruits potentiels liés a cette action.

Et quand il parlait de la Bhagavad Gita ... Enfin, ¢a rappelle ce qu’Aurélien expliquait tout a I'heure
a propos des mathématiques : c'était vraiment réduire, réduire, réduire les choses jusqu'a les
exprimer en quelques mots et que ¢a devienne tout simple. Et j'ai I'impression que cette fagon de
penser a été finalement une méthode qu'il a suivie pendant des années, des années et des années,
c'est comme cela qu'il lisait, c'est comme cela qu'il me demandait de lire et c'est ainsi qu'on parlait
des livres.

Et quelque chose m'a surpris évidemment dans son intérét pour la Bhagavad Gita ... Quand il me I'a
montrée, je me suis dit: « mais qu'est-ce que c'est ? Qu’est-il allé chercher ? » Parce que mes
intéréts concernaient en premier lieu la philosophie occidentale, la poésie, notre poésie frangaise ou
la poésie européenne ou la poésie nord-américaine. Mais Henry-David Thoreau, ce n'était pas la
Bhagavad Gita | Je me demandais si cet intérét pour la Gita n’était pas de I'exotisme, etc. Et 1a se
manifeste encore une de ses multiples particularités : il n'avait rien a faire de 1'académisme. Il avait
trouvé quelque chose qui l'intéressait et lisait la Bhagavad Gita !

Et tres vite - passons sur la Bhagavad Gita, je n'en dirai pas plus - trés vite il m'a montré dans la
méme veine, Krishnamurti. Quand il m'a montré Krishnamurti, je me suis dit: « Mais que va-t-il
encore chercher, qu'est-ce que ce délire ? »

Et il m'a parlé longuement. Longuement, ¢a veut dire des heures avec lui, d'ailleurs, encore une fois,
dans un dialogue, il ne mettait pas de limites temporelles.

Donc il m'a parlé de Krishnamurti pendant des heures et a abordé tout de suite cette question de ce
qu'on peut appeler la vision et les conditions de la vision. Donc j'ai raconté dans Les années
cachées que le livre de Krishnamurti qu'il avait lu principalement, enfin, le premier livre qui l'avait
touché, de ce philosophe, c'est La premiere et derniere liberté. Krishnamurti est né en 1895 et mort
en 1986. Alexandre avait eu un premier contact avec les livres de Krishnamurti en 70-71.

Dans Récoltes et semailles et La clé des songes, Alexandre dit tantot 70, tantot 71. C'est dans le
milieu alternatif, le milieu contestataire qu'il a rencontré 1’ceuvre de Krishnamurti, quand il a
commencé a se préoccuper de la question écologique, qui est devenue cruciale pour lui. Ensuite, il a
sans doute relativisé les enseignements et la personne de Krishnamurti. Je vous dirai comment je
vois les choses et comment il en parlait.

Alexandre s’était trouvé au tout début des années 70 dans un milieu intellectuel et marginal, non-
académique, extrémement stimulant, ou les gens lisaient, lisaient des philosophes comme
Krishnamurti, et des mystiques de I'école de 1'Advaita Vedanta comme Ramakrishna. Grothendieck
s'est trouvé dans ce milieu-la.

Et il m'a parlé de Krishnamurti, m'a montré un livre de lui et ce livre a été bouleversant pour moi.
Ceci m'est arrivé et arrive a nombre d’entre nous, je crois ... On ouvre un livre, et puis on est
comme ... vous voyez, littéralement aspiré. Alexandre utilise un mot, c'est dans La c/é des songes je
crois : il dit qu'il a été électrisé par la lecture de Krishnamurti et en fait moi-méme, j'ai été
complétement sidéré, aspiré et on a parlé de Krishnamurti pendant des années.

Donc naturellement dans La clé des songes, il lui régle son compte. Mais de toute fagon, dans ce
livre il régle le compte de tout le monde, sauf (a peu pres) de Bouddha, de Lao Tseu et du Christ,
qu’il dit étre « les égaux de Dieu ». Il se justifie sur le fait de régler son compte a tout le monde, en
écrivant : « mais c'est quand méme en voyant les aspects humains ... c'est a dire les faiblesses ...
que ce qu'il y a de beau chez un étre humain apparait ». Mais de Krishnamurti, dans La c/é des
songes, il a dit pis que pendre, ainsi que de Rudolf Steiner dont il parle beaucoup aussi, inventeur de
l'anthroposophie.

Et en méme temps, de Krishnamurti Alexandre avait appris des choses dont il disait qu'elles étaient
absolument fondamentales. C'est notamment ce mode d'entendement particulier qui procéde du
silence.

Et c'est cela qu'il va développer dans La clé des songes et le début de Récoltes et semailles. Ce
mode de connaissance qui procede du silence intérieur, du recueillement, du vide. 11 faut dire le
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vide : c'est-a-dire pas le petit intellect qui cherche et fouille, et jamais ne s'éleve. L'élévation se fait
dans le silence, le vide, et il en est ainsi pour Alexandre, dans ses recherches mathématiques. Nous
en reparlerons, parce que finalement, dans ces dialogues, ce qu'on voit - et c'est ce qui l'intéressait -
est qu'il se demandait ce qui se passait, quand il faisait des mathématiques. La particularité de mes
dialogues avec lui, est qu'il n'était pas question directement de mathématiques. Il n'était pas question
de mathématiques, mais du mode d'entendement impliqué dans les mathématiques. C'est cela, la
différence !

La lecture de Krishnamurti pourrait je pense, si vous n’avez pas déja lu cet auteur, vous intéresser,
en tant que psychanalystes. Parce que c'est une réflexion sur la maniere dont 1'entendement humain
procede. Et la particularité de Krishnamurti est d’exprimer une grande distance a 1’égard de tout ce
qui est de I'ordre de la pensée, la pensée rationnelle, et méme la pensée scientifique. Nous y
revenions encore et encore. Vous pourrez avoir I’impression qu’il s’agit de redondances dans le
livre Les années cachées mais ces questions sont infiniment profondes. On y revenait, on y revenait,
on y revenait chaque fois en précisant telle ou telle chose, en essayant de mieux comprendre ce que
voulait signifier Krishnamurti.

Donc pour Krishnamurti, la pensée, en gros, c'est I'ennemi. Vous voyez, on peut dire cela, tout
simplement : la pensée, c'est I'ennemi. C'est a dire qu'il y a vraiment un mode d'entendement au-
dessus de la pensée, qui procede du silence et permet de saisir les choses dans une sorte de globalité
et bien sir, ceci serait a préciser. Mais il est certain que la compréhension des mathématiques
grothendieckiennes a a voir avec cela. Et si vous voulez, on pourra échanger la-dessus, sur cette
question qui nous touche tous.

Naturellement, a partir de ces réflexions sur Krishnamurti, du référentiel qu’il peut nous donner, on
peut mieux comprendre comment une vision peut naitre et le terme qu'emploie Krishnamurti, c'est
le terme voir. J’ai tres été touché, bien sir, quand j'ai entendu sur ce sujet Olivia Caramello et ai pu
parler personnellement avec elle. J'ai entendu aussi Laurent Lafforgue ainsi qu’Alain Connes.
J’entends Aurélien qui en parle aussi, de maniére sous-jacente. Et c'est toute une réflexion qui peut
étre enclenchée sur ce qui s'appelle une vision et comment vient la vision. Est-ce que la vision
procede du langage ? Ou bien est-ce qu’elle provient d'un état particulier, de dispositions
particuliéres a partir desquelles une véritable compréhension peut naitre ?

Et donc, par la suite - je peux faire une parenthése la-dessus - par la suite, j'ai rattaché cela a bien
des conceptions philosophiques, et notamment aux modes d'entendement selon Spinoza. Il parle du
niveau de la Ratio. Vous le savez, il parle de ce niveau mais aussi d'un autre, la Scientia intuitiva.
De celui-ci il ne parle pas trop, mais il est intéressant de lire par exemple, le long commentaire que
Deleuze en a fait dans une série de cours a I’Université Paris VIII (en 81 je crois) sur Spinoza.
Deleuze dit que dans le livre V de L'Ethique, 1’écriture de Spinoza procéde de ce mode
d'entendement supérieur, la Scientia Intuitiva. Et Deleuze fait des commentaires qui ne me semblent
pas adéquats — excusez-moi, parce que je respecte beaucoup Deleuze, évidemment : il dit que c'est
«une pensée qui va extrémement vite ». Non, ce n'est pas une pensée qui va extrémement vite, c'est
le niveau d’entendement au-dessus de la pensée, c'est le silence, le vide, la perception directe de «
ce qui est ». Donc 13, Deleuze est « a c6té », me semble-t-il.

Et ensuite j'ai pu rattacher cela, bien siir, a la phénoménologie de Husserl. Husserl parle de
I'Epoché, si cela vous dit quelque chose : 1’Epoche, c'est I'arrét, la suspension de la pensée. Et c'est
ce que Grothendieck appelle le regard de ['enfant. L’enfant dont il est ici question n'est pas l'enfant
que I’on imagine le plus souvent ! Dans ce genre de conception — celle de Grothendieck - 'enfant
n'est pas un étre ignorant et servile qu'il faut éduquer ... Le regard de l'enfant est celui qui permet
de voir, celui de I’enfant qui n'est pas encore entré dans le langage : je sais que ce type d’affirmation
doit vous surprendre, voire vous choquer, tant elle est inhabituelle !

Je vous dis comment je vois les choses et comment j'en parlais avec Alexandre Grothendieck.
Ensuite, nous pourrons en discuter.



Et il y a un autre auteur que nous avons lu, dont les idées étaient absolument convergentes avec
celles que nous avions apprises chez Krishnamurti. Donc Alexandre 1'avait lu de son coté, et je
l'avais lu du mien, et on en a énormément parlé. Quand on parlait d'un auteur, on lisait des choses
ensemble. Et quand Alexandre lisait, il décortiquait chaque phrase, il décortiquait parce qu'on était
hors du temps, donc il y avait pas de limite temporelle dans 1’exploration. Cet auteur qu'on a aussi
désossé, on peut dire, c'est Carlos Castaneda, qui était beaucoup lu a I'époque et ne I'est plus guere
aujourd’hui, je crois. Mais en tout cas, dans les quatre premiers volumes de son ceuvre originale, ce
qui nous intéressait, ¢’était ce que le sorcier Don Juan (personnage réel ou fictif, on ne sait pas)
appelle le Voir. 1l y a d'ailleurs un volume dont le titre est Voir, les enseignements d'un sorcier
Yaqui : Voir est un mode d'entendement qui procéde du vide, du vide de la pensée. Si on parle a
certains scientifiques de ce vide de la pensée, ils vont dire : « mais si la pensée est vide, on est dans
le désert ». Mais non, on n'est pas dans le désert ! on passe, ou du moins on peut passer, dans une
strate d'entendement d’un mode supérieur.

Et donc dans cette période-1a, pendant ces années 75, 76, 77, 78, on a parlé beaucoup de cela. On
parlait de mille autres choses, cependant cette question me semble cruciale. C'est ce que j'ai choisi
d'évoquer aujourd’hui briévement.

Cette réflexion-la est tellement profonde qu’elle a été poursuivie pendant toutes les années de nos
dialogues. J'y revenais sans arrét. Je lui disais: « Mais que se passe-t-il quand tu fais des
mathématiques ? Que ressens-tu ? comment fais-tu des mathématiques ? quelle est ta particularité,
pourquoi ta pensée mathématique a-t-elle été aussi fertile ? »

Vous voyez, je lui posais des questions de ce genre, par mon ingénuité naturelle ou due a mon jeune
age. Mais ingénuité n’est pas un terme péjoratif. L’ingénuité, c'est le regard « frais », dépourvu de
mémoire. Ce n’est pas la naiveté, dont la connotation est péjorative ... Alexandre était ingénu. Il n'y
a pas plus ingénu que lui !

Du point de vue politique par exemple, il passait pour un naif, au début des années 70. Un
professeur Nimbus qui se serait soudainement réveillé ! Mais il avait vu : la corruption, la collusion
entre le milieu scientifique et le milieu militaro-industriel, les dangers que nous font courir le
développement de recherches scientifiques sans ame, les désastres écologiques, la cupidité humaine,
le conditionnement des masses par les médias, le productivisme, etc., etc. Il avait vu aussi
I’occultation de la liberté individuelle — qu’il évoquera ainsi dans La clef des songes : « ...
I’indifférence totale aux implications sociales du travail qu’on fait, tant collectivement
qu’individuellement ... ». Certains se moquaient de Grothendieck et disaient : « Mais il vient juste
de se réveiller ! ». Je parle de 1'ingénuité en un sens profond.

Il y a eu un événement particulier qui a été trés marquant et a généré la rédaction, ni plus ni moins,
de son Eloge de I'inceste. Voici ce qui s'est passé — c'était vers la fin du mois de mars 1979.
J'habitais a Paris, étais dans une librairie (j'ai raconté cela dans Les années cachées). J'ai ouvert,
pour la premicre fois, le 7ao 76 King. J'ai été littéralement ... comment dire, comme si mes yeux
s'ouvraient, comme quand on lit, je ne sais pas, quand on lit La Divine Comédie ou des oeuvres de
ce niveau, j'ai été littéralement sidéré, ébloui.

Et bien sir, j'ai fait ce que je faisais alors chaque fois que j'étais sidéré ! A 1'époque, il n'y avait pas
de courriels, on écrivait des lettres. On écrivait des lettres et bon, Alexandre adorait écrire. .. il
écrivait tout le temps. Donc, le soir méme je lui ai écrit une lettre avec mes premicres impressions et
la lui ai envoyée le lendemain, avec un exemplaire du 7ao 76 King. Et je suis allé le voir quelques
jours apres, a Villecun ou il habitait a ce moment-1a. Et ¢a a déclenché en lui une vague absolument
terrible, un tsunami.

C'est a dire : on avait déja 1'impression qu’Alexandre était un volcan, il était en effet en permanence
en train de bouillonner dans des dialogues « normaux » c'est-a-dire, de nature philosophique ou de
nature spirituelle. Mais 13, avec cette découverte du 7ao 7o King il fallait vraiment avoir une
intensité de présence encore plus grande, et beaucoup, beaucoup d'énergie. C'était porté par
l'affection, par toute la force d'une relation qui peut lier a un étre tel que lui, qui a quelque chose de
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hors normes, surhumain. Donc cette découverte a déclenché chez lui un tsunami : ce qui est tres
intéressant est que dans le 7ao 76 King Alexandre a trouvé la philosophie, le cadre philosophique
pour expliquer comment il faisait des mathématiques. C'est cela qui & mon avis peut vous
intéresser !

Dans notre lecture du 7ao 76 King nous nous sommes heurtés aux difficultés de la traduction.
Quand je lui en ai parlé a Villecun et lui ai montré certains passages. Il était enthousiaste au sens
étymologique du terme, « en Dieu ».

Il avait déja un exemplaire en allemand, de Walter Jerven. J'ai vérifié, cette édition avait paru en
1928. 1l I'avait dans sa bibliothéque et ne ’avait pas lue. Et il m'a dit (Il me 1'a écrit d'ailleurs, aussi,
dans une lettre) : « J'étais persuadé que ce livre-1a était hors d'atteinte pour mes faibles moyens
spirituels. ».

Et quand on a commenc¢ a parler du 7ao 76 King, il est completement rentré dedans. Et il I'a lu
comme il avait lu par exemple la Bhagavad Gita, ceuvre que j'évoquais il y a quelques instants :
Alexandre s’était focalisé sur les questions qui le touchaient. De maniére analogue, dans la Gita,
Alexandre s’intéressait a la méditation sur l'action, le détachement qui sied a l'action, la
responsabilité humaine, dans quelles dispositions on doit étre pour agir ... Mais il ne regardait pas,
dans la Bhagavad Gita, tout I'exposé sur les divers yogas ... Maintenant, il parait que le yoga, ou
les yogas, sont devenus complétement banals et qu’a l'université Paris-Sorbonne par exemple il y a
beaucoup, beaucoup d'étudiants qui font du yoga. A cette époque le yoga était regardé plutdt de
travers. Quand on pratiquait le yoga on passait pour un allumé, ou que sais-je.

Dans la Bhagavad Gita, Alexandre n'avait pas lu ce qui concerne 'exposé sur les yogas. Et de
maniere similaire, dans le 7ao 76 King, il s'est focalisé sur ce qui le touchait. Il a eu une lecture qui
m'agagait, et dont on parlait. Il me disait: « Mais non, tu n’as pas compris, tu passes a coté ».

Nos dialogues étaient tres directs ! Il a orienté beaucoup sa lecture sur les dimensions sexuelles
qu’il pensait déceler dans cette ceuvre. Du moins, au début. Il me disait, par exemple : « Non, non,
ce passage a une signification sexuelle ».

Evoquons le verset 28. J’ai la traduction de Jean Levi qui est, je trouve, la plus belle. Elle n'existait
pas en 1979 parce qu’elle a été faite d'aprés un exemplaire du 7ao 76 King trouvé dans une tombe,
en Chine, a Mawangdui en 1972. Cette tombe a été ouverte, c’était celle d’une noble. Elle s'était
faite ensevelir avec un exemplaire du 7ao To King, au lle siecle avant J.-C. Lao Tseu avait écrit son
ceuvre environ quatre siécles auparavant. Jean Levi a utilisé cette version ainsi que d'autres, et a fait
une tres belle traduction. On ne I'avait donc pas mais on en avait d'autres : celle de Richard Wilhem
(qui avait traduit I’ceuvre de Lao Tseu du chinois en allemand) et d'Etienne Perrot (qui I’avait
traduite de 1I’allemand en frangais) : ce livre était édité par La librairie de Médicis ; nous avions
aussi la traduction (du chinois en frangais) de Liou Kia-hway, éditée je crois chez Gallimard. Le
Tao To King de Walter Jerven est (je pense) plutot une interprétation personnelle de cette ceuvre (a
partir de la traduction en allemand qu’en avait faite Richard Wilhem ?), qu’une traduction.

Je cite une partie de ce verset XX VIII dans cette traduction de Levi, bien qu'elle n'existait pas lors
de ces dialogues avec Alexandre.

Je vous lis juste trois vers parce qu’ils ont une portée générale pour comprendre les mathématiques
grothendieckiennes :

Connais le masculin
Garde le féminin
Sois le ravin du monde.

« Connais le masculin, garde le féminin, soit le ravin du monde », peut paraitre un peu hermétique,
mais décrit en fait cette dimension féminine impliquée dans la maniére dont il faisait des
mathématiques. Et il va l'exprimer dans Récoltes et semailles : il va I'évoquer d'une maniére tres
belle quand il va caractériser les mathématiques grothendieckiennes comme des « mathématiques
au féminin ». Je ne sais pas si vous connaissez ce passage, « les mathématiques au féminin » ... Je
vais vous le lire dans quelques instants.



Ce qu'il développe au début de Récoltes et semailles et tout ce qu'il va développer dans La clé des
songes, le germe s’en trouve dans sa lecture du 7ao 76 King de 1979. C'est-a-dire : le Tao To King
est un éloge du féminin, de la réceptivité, de la dimension Yin, c'est cela que veut dire : « Sois le
ravin du monde ». Ensuite Lao Tseu écrit :

qui est ravin du monde
s'attache a jamais la Vertu :

qui s'attache la Vertu

fait retour a I'état de nourrisson.

Donc 1a, on pourrait dire : « Mais enfin, c'est un ¢loge de la régression, etc. ». Mais ce n'est pas un
¢loge de la régression, c'est un ¢loge de la Matrice universelle. Ce verset est crucial ... Comme dans
tous les grands livres, c'est la méme idée qui est déployée d'une infinité de maniéres différentes.
Dans ce verset XX VIII Lao Tseu exprime 1'essentiel, c'est-a-dire : I’¢éloge d’un état d'intériorité, de
contemplation, de présence au silence, de vide, de réceptivité. C'est I’état dans lequel Alexandre se
placait, la plongée qu'il faisait lors de ses recherches mathématiques, dans ses dispositions d'enfant.
Ou bien lorsqu’il disait :

« Je ne sais rien. »
« Je ne sais rien. » « Qu'est- ce que c'est qu'un point ? »

Laurent Lafforgue a indiqué cet exemple magnifique, celui du point. Aurélien y a fait allusion tout a
I'heure. A partir de questions en apparence naives, telle : « Mais finalement, qu'est-ce qu'un
point ? » - a partir d'une question de ce genre, Alexandre Grothendieck a écrit des centaines de
pages, explique Laurent Lafforgue. C’est le retour aux vraies questions, c'est ce qu'il voulait dire par
« Bon, 13, il y a quand méme une question » - il appelait cela « une bonne question ». Et je I’ai
parfois entendu rajouter quelque chose du genre : « Oui, vois-tu, la plupart des mathématiciens, de
toute facon, bricolent. Ils essayent de regarder quelque chose de déja trouvé, et de rechercher une
démonstration un peu plus rapide ». Il ne disait pas cela avec mépris, plutot avec une sorte de
tristesse. Et il rajoutait : « Non, ce qu'il faut, c'est prendre des bonnes questions, et puis avoir le
courage de ... ». C’est ainsi qu’il caractérisait ses « mathématiques grothendieckiennes ». J’ai
évoqué cela dans le livre Les Années cachées.
J’ai été touché de voir en ligne un colloque de 2023 a I'Institut Henri Poincaré, « Visions en
mathématiques : de Grothendieck a nos jours », avec Alain Connes, Johanna Grothendieck, Olivia
Caramello, Laurent Lafforgue ainsi que Stéphane Dugowson que je ne connais pas - je ne 'ai jamais
rencontré. Ils avaient relevé ce passage qui @ mon avis mérite d'étre médité. C'est trés profond, c'est
le Tao To King !
« Mon départ, en 1970, a été le signal dans cette partie de la mathématique tout au moins,
d'une réaction de rejet immédiat et draconien vis-a-vis des mathématiques
grothendieckiennes, ressenties comme symbole et incarnation de la mathématique au
féminin. Celle ou la vision, constamment, précede et inspire l'aspect technique, ou les
difficultés constamment se résolvent au lieu d'étre tranchées, ou le contact constant avec
['unité profonde dans l'apparente disparité des choses permet a chaque instant de déceler ce
qui est essentiel dans la masse amorphe de l'accidentel et de l'accessoire. Du méme coup,
mon départ a été le signal aussi d'un arrét spectaculaire de tout travail conceptuel, ou, pour
mieux dire, d'une mise hors la loi de tout travail de ce type soudain frappé de dérision, sous
prétexte d'approfondissement. Ainsi, mutilant le travail de création mathématique d'un de
ses versants essentiels, le versant yin féminin, c'est a une stupéfiante Verflachung, a un
aplatissement, a un dessechement du travail mathématique qu'on a abouti. »

11 traduit Verflachung, par aplatissement. Ce terme peut présenter une nuance encore plus
péjorative, un lien avec un écrasement, un dévoiement, un avilissement. Et évidemment — comme
Aurélien le rappelait en d'autres termes —c'est cette capacité de vision qui le caractérisait. Quand il a
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rencontré le Tao To King, c'est cela qu'il a compris : la contemplation dans le silence, cette relation
aux choses, a la Matrice universelle - le contact avec I'Infini, 1'Inconnu, le Mystere, I'Abime : les
dispositions intérieures qui permettent ce contact avec /'unité dont il parle dans le passage
précédent. C’est par ce contact avec /'unité que naissent les visions. Et ensuite il y a une

« redescente » vers ce qui peut étre incorporé dans le champ du langage, des idées, des théories, des
concepts ...

Par exemple, pour parler de sa premiere lecture du 7ao 76 King - je peux vous le dire parce que je
crois que ¢a peut vous intéresser -, dans sa premiére lecture du 7ao 76 King, il y a eu ces vers que
j’ai déja cités ... Alexandre et moi nous sommes pas mal chamaillés a ce sujet :

Connais le masculin,
Garde le féminin.
Sois le ravin du monde.

Je comprenais cela ... Et si je le comprenais, c'est parce que j'étais moi-méme dans des dispositions
particuliéres dans ma vie, c'est-a-dire : j'avais laché, quitté ce que je ressentais comme une orniére :
l'orniere universitaire. J’étais vide, peut-on dire, libre. Les dialogues intenses avec Alexandre
m'occupaient beaucoup.

Ils m'occupaient, entre autres, parce que trés vite, qu'a-t-il fait ? Il a commencé a m'envoyer ses
notes manuscrites de méditation : « regarde ¢a, et s'il te plait, s'il te plait, veux-tu me dire comment
tu les percois, j'aimerais que tu m’en donnes un écho. »

Et lors de chaque envoi il m'envoyait 1000 pages ! Donc je les lisais, travaillais beaucoup.
Evidemment, j*étais porté par la fascination.. I'ai compris plus tard que j'avais méme pendant des
années et des années, oubli¢ 1'université, je ne pensais méme plus a l'université. Je me suis donc
retrouvé ensuite définitivement dans le maquis. Mais ceci est une autre histoire.

Quelle a été sa lecture (par exemple) des trois vers précédents ?

Juste aprés avoir découvert le 7Tao 76 King, il me dit — apres avoir étudié les différentes traductions
a sa disposition :

- « Tu vas voir, je vais faire ma propre version ».

- Je lui ai répondu : « mais tu ne connais pas le Chinois, comment pourrais-tu faire ta propre
version ? ».

- Il m'a dit : « Je vais prendre les différentes traductions et dire ce qui me vient ; ce sera ma propre
version ». Et en souriant il a rajouté : « je vais faire une restitution libre ».

- Je lui ai répondu, « oui, une restitution libre, c'est-a-dire, tu vas mettre les choses a ta sauce ... »
- I1 conclut en me disant : « Non, non, tu vas voir »

Ensuite il m'a envoyé sa copie. Dont le début du verset XX VIII :

Connais le masculin,
Garde le féminin
Soit le ravin du monde ...

Qui est devenu, légerement tiré vers la sexualité :

Se savoir pénétrant
Et pourtant demeurer pénétré,
C'est vivre I'Elan originel.

L’expérience de contact avec la Matrice universelle est rabattue sur 1’expérience sexuelle — lorsqu’il
fit cette « restitution libre » au début du printemps 79, il n’avait donc pas encore vu clairement ce
qu’il explicitera ensuite dans sa Clef des Songes : il parlera en effet de « trois niveaux
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d’expérience », trois « plans », le charnel (développé dans son Eloge de [’Inceste), I’intellectuel
(dans son Reécoltes et Semailles) et le spirituel (dans sa Clef des Songes).

La restitution par Alexandre de la suite du méme verset est tres jolie.
Les vers (dans la traduction de Jean Levi) :

qui est ravin du monde
s'attache a jamais la Vertu :

qui s'attache la Vertu

fait retour a I'état de nourrisson.

deviennent :

Emporté vers le Sans-rivage,
le Sans-rivage t'enfante a I'Elan sans félure.

Le sans-rivage, c'est ce que Lao Tseu (dans certaines traductions) décrit comme le sans-limite, c'est-
a-dire la Totalité, 1'Un, la Matrice universelle, le Tao, la Mére, etc. Alexandre utilisera aussi le terme
[3 G . b

iron’.

Son regard en ce mois d’avril 1979 sur la philosophie de Lao Tseu, est sexualisé, peut-on dire. Et
puis ensuite, trés vite, il comprit que c'est ainsi qu'il créait en mathématiques. Ce regard limité sur le
Tao To King fut ré-orienté. Ceci correspondit aussi a un changement de vécu de sa propre sexualité.

Je disais que vous psychanalystes avez un sujet de choix en la personne d'Alexandre Grothendieck.
Sur son bureau, voyez-vous, je l'ai indiqué dans Les années cachées, il y avait le masque mortuaire
de sa mere, avec un linge blanc. Et quand il faisait des mathématiques, il enlevait le linge, était en
présence de sa mere dont il disait que c'était une image de la Meére universelle. Comme le
mathématicien indien Ramanujan, découvreur génial en théorie des nombres, qui priait la Mere
universelle avant ses séances de recherches mathématiques.

Le débat, la dispute qui ont abouti & la destruction de /'’Eloge de I'inceste, destruction dont je suis le
principal responsable, portaient sur une certaine confusion qui me semblait exister entre la mere
personnelle et la Meére universelle. Quand je lui ai fait part de mon malaise, ¢a a été explosif. Nous
ne nous sommes plus écrit ni parlé pendant plusieurs mois.

Cependant la puissance de notre affection, notre amitié¢ ainsi que l'intérét pour nos dialogues, étaient
tels que la brouille n’a pas été longue. Alexandre était pourvu d’une capacité incroyable de
dépassement des conflits. A un degré qui au début me stupéfia. A un moment donné, a ses yeux tout
¢était rangé. Il analysait et c'était dépassé, transcendé. S'il estimait que le travail intérieur n’avait pas
¢été suffisamment approfondi, il revenait sur les causes du conflit : « Non, tu n'as pas regardé 1a !
non, non, tu avais dit cela, et ce n’est pas clair ... ». Et d’une chose qui ne lui semblait pas claire il
pouvait parler pendant des heures, c'était terrible : la moindre petite chose qui n’était pas assez
lumineuse a ses yeux ! ...

J’ai évoqué la restitution d'Alexandre, d’un passage pour lequel son interprétation était rabattue sur
la sexualité. Certains autres passages qu’il restitua, du 7ao 76 King, sont aussi d’une grande beauté.
Par exemple celui-ci, encore dans le verset XX VIII :

Jean Levi écrit :
Connais la gloire,
Garde la honte
Sois le ravin du monde.
Connais le blanc, garde le noir,
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Tu seras la norme du monde

La traduction du deuxiéme vers est malheureuse, les deux premiers vers veulent signifier : « Si a un
moment donné tu connais la célébrité, reste humble » :

Alexandre 1'a traduit ainsi :

Se savoir valeureux

Et pourtant demeurer humble,

C'est vivre la profondeur originelle.

Accueillant le Tao,

le Tao t'enfante, comme celui qui humblement accueille.

« Se savoir valeureux » veut dire « savoir qu'on a de la valeur ». Ce n'est pas « valeureux » au sens
du guerrier, etc.

Le francais n’était pas la langue maternelle d’ Alexandre. Alors, parfois, il utilisait des mots en un
sens ancien ou recherché. Au début, c'était un peu surprenant. Le dictionnaire Robert était toujours a
portée de main et il le consultait pour déceler les différentes subtilités dans les significations d’un
mot : « Attends, attends ... regarde 1a, ce sens ... ». Son souci de précision et de rigueur dans le
choix des mots utilisés pour désigner ce qu’il découvrait en mathématiques se manifestait aussi dans
ses travaux littéraires.

Jean Levi, dans sa traduction « Connais le blanc garde le noir ... », veut désigner par « blanc » nos
capacités assertives. « Garde le noir » veut dire « « garde I'humilité, l'intériorité, la profondeur, le
contact avec la Mére, sois humble ... »

Le dernier vers du passage précédent, « Accueillant le Tao, le Tao t'enfante, comme celui qui
humblement accueille », est joliment restitué, ¢légant, poétique. Alexandre veut dire que dans 1’acte
créateur le créateur lui-méme renait, est renouvelg, tout en ayant créé une ceuvre. Cette idée sera
abondamment reprise dans son Eloge de I'Inceste et demeurera exprimée dans I’ Epilogue de cet
Eloge, seule partie qu’il ne détruisit pas.

J'étais a ce moment-1a son seul interlocuteur sur son livre en cours d’écriture ... Un mathématicien
de Montpellier d'origine laotienne, Yab Srittamavanh, avait vite capitulé. Nous en avions parlé
ensemble et il m'avait dit: « Non, 1a Shurick est barré, il délire ... J'arréte, je ne veux plus parler de
ce livre avec lui ».

Je m’étais ainsi retrouvé dans la position d'unique interlocuteur et c'est moi qui, bien évidemment,
prit tous les coups dés lors que je lui exprimai clairement mon malaise. J’avais pris mon courage a
deux mains et lui avais écrit, quelque chose comme : « Ce livre, Shurick, tu ne peux pas le publier !
Il est impubliable ! Tu ne te rends pas compte, tu vas t'attirer les foudres de tout le monde, les gens
ne vont rien y comprendre. Il y a trop de confusion entre la Mére universelle et la mére personnelle
... Moi, je le comprends, mais tu ne peux pas publier ¢a ! ».

Vous verrez les lettres qu’il m’envoya alors (car je lui en ai renvoyé certaines tant elles m’étaient
insupportables). Elles sont terribles et d’une violence extréme, m’avaient rendu malade a tel point
que j’ai cru alors que j’allais en mourir. Je ne pouvais plus supporter. Puis je m’étais ressaisi et avais
essay¢ d'analyser la relation avec lui, la situation de transfert réciproque, comme vous aimez bien le
dire ... Parce qu'en effet il y avait un transfert de ma part, c'est évident, mais il était tout aussi
évident qu'il y avait un transfert, de la sienne.

Donc j'analysai ce conflit comme je le pus, puis quelques mois passerent. Il se remit gentiment aux
mathématiques : en gros, pendant ces années, quand je lui demandai : « Que fais-tu en ce moment,
Shurick ? », il me répondait parfois : « Je fais des mathématiques, n’ayant rien de mieux a faire ».
En d’autres termes, la méditation était située pour lui sur un plan supérieur a celui auquel il
percevait les mathématiques, méme les siennes, méme les mathématiques du plus haut niveau, donc
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Sa sensibilité et son intérét pour la poésie sont sans doute du méme ordre que ceux qu’il eut pour la
méditation. Et nous ne parlons pas assez de sa passion pour la poésie. ! Quand je lui lisais de la
poésie, par exemple Rainer Maria Rilke ou Walt Whitman qui étaient parmi nos poé¢tes préférés, il
pleurait, vous voyez, il pleurait. Il ne retenait pas ses émotions. On peut l'imaginer un peu comme
un « monstre froid » un « cerveau génial », un monstre froid cérébral. Mais c'était surtout 1a [geste
vers le ceeur]| que ¢a se passait chez Alexandre Grothendieck, c'est de 1a que tout partait.

Il y a donc eu cet épisode, et puis, & un moment donné, il a capitulé et m'a dit, aprés que les choses
se soient un peu posées : « Bon de toute fagon, ce n’était pas mir, tu n’avais pas besoin de me le
dire, je le savais avant que tu me le dises, que ce n’était pas mir pour la publication. Et de toute
fagon, je mets ce manuscrit au frigo ».

Vous vous souvenez peut-étre de la violence avec laquelle il évoqua quelques années plus tard son
Eloge de I’Inceste, dans son ouvrage Récoltes et Semailles. 11 qualifia son premier livre (écrit hors
du champ mathématique) d’« ouvrage de malheur ».

Et quelque temps apres, il me dit : « Oui, j'ai rédigé mon testament et ai quand méme prévu un
exemplaire de I' Eloge de I'inceste pour toi, voila, j’ai mis un exemplaire de c6té, pour toi, tu en
feras ce que tu veux. »

Pendant I’été 1983 nous avions passé huit jours en haute montagne avec Odile. Il y avait aussi Yole,
sa compagne d’alors. Nous avions randonné dans les Pyrénées, nous marchions et nous parlions. Le
soir nous bivouaquions. Vous ne pouvez imaginer ces moments, ce n’est pas descriptible. Il m'a dit
pendant une pause : « Bon, J'ai réfléchi ... » Quand il disait: « J'ai réfléchi », il fallait s’attendre le
plus souvent a quelque chose de terrible : « Bon, j'ai réfléchi a mon testament. Mon ceuvre
mathématique, je veux que ce soit Jean Malgoire qui s'en occupe. Tous les manuscrits
mathématiques ». Il m'avait dit quelque temps auparavant, a plusieurs reprises : « Je laisse ces
manuscrits mathématiques mais ils n'intéresseront personne. Tu comprends, il y a deux cas de figure
possibles : soit les gens ne connaissent pas assez de mathématiques et ne comprendront rien. Soit
alors, ils auront un niveau suffisant pour comprendre, mais feront leurs propres mathématiques. Tu
ne crois pas qu'ils vont lire mes trucs ! ». En fait, il se trompait complétement puisque ces
manuscrits intéressent beaucoup de mathématiciens.

Et il rajouta : « Et toi, je voudrais que tu t'occupes de toute mon oeuvre non-mathématique ». Il
voulait que je sois son exécuteur testamentaire. Cette demande a été tres difficile pour moi a gérer,
j’avais compris que je n’en avais pas envie, j’avais envie d’exister, non de passer le restant de ma
vie a parler et a réfléchir sur Alexandre Grothendieck. C’est pourtant ce que je fais a I’instant
méme, mais mes dialogues avec lui, que je viens d’évoquer a propos du 7ao 76 King, datent de
1979 c’est a dire remontent a 46 ans. Entretemps j’ai existé !

Il s'est donc écoulé environ un demi-siécle, depuis. Coincidence extraordinaire: la premiére lettre
qu'il m'écrivit est datée du 27 aolit 1975. Odile Jacob m’avait annoncé apres bien des péripéties, la
date du parution du livre Les années cachées : 27 aot 2025. 50 années plus tard, jour pour jour.

En 1991, juste avant de s'enfermer, Alexandre avait réglé ses comptes avec tout son entourage, dont
moi. Il m'écrivit une lettre bouleversante, ou il disait me pardonner, etc. Courant 1984 j’avais pris
mes jambes & mon cou apres avoir vu qu’il n’était pas possible d’exister dans une relation avec lui,
d’avoir une destinée individuelle.

Je voudrais rajouter que dans I’édition parue de La clé des songes, il y a une chose bizarre, je ne sais
pas si vous vous en €tes rendus compte. J'en ai parlé avec Johanna, et naturellement, avec les autres
enfants Grothendieck : La clé des songes qui a été éditée aux éditions du Sandre représente de fait
seulement la moitié de cette ceuvre telle qu’elle peut étre lue en ligne. C'est la premiére moiti¢ ! La
deuxiéme moitié, 1a ou il est question des mutants, toute cette deuxieéme moitié ou il parle de Sainte
Thérese d'Avila, de Marcel Légaut, de Neill (le pédagogue anglais), de Ramakrishna, de
Krishnamurti, de Rudolf Steiner, de Teilhard de Chardin, de Gandhi, de Riemann, de Vivekananda
... toute cette partie-1a, dont I’intérét est immense, n'est pas reproduite. La maison d’édition Le
Sandre n'a pas clairement annoncé qu’il s’agit du volume 1. La postface intéressante de Laurent
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Lafforgue n’est pas la postface de La clé des songes, c'est la postface de la premiere partie de La clé
des songes ! Or la deuxiéme partie est la partie la plus intéressante, parce qu’elle évoque toute une
série de ‘mutants’, concept qu’il tira de I’ceuvre Cosmic Consciousness de R.-M. Bucke qui fut le
médecin personnel de Walt Whitman. La premiére partie de La clé des songes est une réflexion sur
la créativité. Elle est bien siir aussi trés touchante et Alexandre y parle du niveau concerné par son
propos : le niveau spirituel. Il n’hésite pas a utiliser le terme “spirituel’, ce qui pour certains
scientifiques peut sans doute poser probléme. Alexandre ne paraissait pas connaitre la peur, et
surtout pas celle des mots. Comme il le disait : « N'ayons pas peur des mots, si on n'a pas peur des
choses ».

Dans mon livre Les années cachées, ou plutét mon demi-livre, puisque j'en ai écrit la moitié
seulement - j'ai fait trés attention a ne pas écrire plus que lui - le fil directeur est spirituel, parce que
c'est cela qui l'intéressait vraiment : la méditation ..., qu'est-ce que la méditation ?

On peut se demander comment pourrait étre caractérisée sa méditation. Elle semble trés analytique.
Prenons I’exemple de Récoltes et semailles.

Il faudrait prendre ce livre et faire cela [geste de retourner le livre ] ! 1000 pages pour arriver a rire
d'avoir été pillé | On envie de lui dire : « Ecoute Shurick, tu aurais pu rire dés le début, parce qu’il
n’y a vraiment pas de quoi fouetter un chat avec cette histoire. Tu as été pillé parce que tu avais
quitté le milieu mathématique, tu ne publiais plus, et certains colleégues t'ont pillé, c'est lamentable,
ils t'ont pillé, mais tu peux en rire, cela n'enléve rien a ta valeur ».

Mais Alexandre analyse, il analyse la maniére dont il a été pillé : « ... A tel congrés, j'avais dit cela,
et puis, en fait, untel a pris cela, et regardez, c'est bien pourtant moi qui avais eu cette idée ... Et
regardez comment il a ét¢ méchant et de mauvaise foi ... ». Ce livre présente certains aspects qui
I’apparentent & un roman policier.

J avais toujours refusé de lire Récoltes et semailles et La clé des songes. Pourquoi ? cette attitude
attestait de ma volonté de prendre de la distance avec lui. Et ou ai-je commencé a lire ces livres ?
Dans la maison de Lasserre, a peu prés deux ou trois semaines avant sa mort. J’étais installé dans la
piece voisine de la chambre d’Alexandre, ou il se reposait. Les enfants d’ Alexandre alors présents,
Matthieu et Alex, m'ont donné les tapuscrits, que je n’avais jamais eus dans les mains. J’avais
auparavant fini par me persuader sans avoir de preuves véritables, mais parce que cela m’arrangeait,
que dans ces livres il devait essentiellement développer la question essentielle de « la vision » en se
fondant sur ses lectures et ses réflexions antérieures sur Krishnamurti et d’autres chercheurs

« spirituels ». Une telle opinion de ma part était bien siir une réduction, car ces ouvrages
contiennent bien d’autres trésors, méme si leur lecture n’est pas facile.

Et lors de cette premicre lecture (trés rapide) de Récoltes et semailles, je me suis dit: « Mon Dieu,
mais quelle catastrophe fait-il, pourquoi s’embéte-t-il avec cela ? ».

Patrick Gauthier-Lafaye

Bien sir, vu de 'extérieur, tu as raison. Mais on ne peut gommer ce que cela pouvait provoquer en
lui, “deep inside®, étant donnée ce qu'avait été sa vie depuis le début...et méme avant oserais-je
dire.

Christian Escriva

Cependant, l'idée que je voulais développer, c'est qu’il procéde de maniére trés analytique : sa
méditation n’est pas la méditation au sens de 1'Advaita Vedanta, ou au sens ou il faisait des
mathématiques c'est-a-dire, ou la recherche procéde d’un vide préalable. Et quand celle-ci procéde
du vide, d'un regard particulier, d'une élévation, d'un regard qu'on aurait pu appeler poétique, vous
voyez, quelque chose comme un regard exhaussé€, a ce moment-1a, il aurait vu directement ce qui se
passait, ce qui s'était passé avec ces pillages, et ensuite il aurait pu tout dérouler comme il le voulait,
avec le cceur léger, et méme en riant ... Je trouve qu'il est dans une grande souffrance, et cela me
fait moi-méme souffrir de le voir ainsi.
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Alain Connes

Christian Christian, je suis ... je veux intervenir parce que si tu veux dans cette. Dans ce cas dont on
parle si tu veux, c'est quelque chose que je comprends parfaitement sa réaction parce que si tu veux,
quand il a trouvé par hasard ce « Lecture note » dans lequel son idée des motifs, a laquelle il tenait
plus que tout, parce que c'est une idée merveilleuse et il €crit, vraiment, si tu veux que c'était une,
c'était sans doute la meilleure idée qu'il avait eue dans tout son parcours mathématique, l'idée la
plus profonde. Imagine ce que c'est que de te trouver dans une bibliothéque, et de tomber par hasard
sur un livre de 400 pages, signé par, en particulier par ton ¢leve le plus le plus aimé, et dans lequel
ton nom n'apparait nulle part, sauf en bas de page quelque part, pour dire que c'est ... — mais c'est
horrible comme sentiment !

C'est le sentiment, c'est exactement le sentiment d'étre nié en tant que personne, c'est quelque chose
d'affreux et moi je comprends Récoltes et semailles comme ¢a : sa défense par rapport a ca, c'est
quelque chose qu'il a vécu et j'ai eu I'occasion trés récemment de rencontrer la personne de Springer
qui a regu la lettre de plainte de Grothendieck, puisque ce qu'a fait Alexandre, c'est d'écrire, il a fait
deux choses: il a écrit a Springer en leur disant : « Comment avez-vous pu publier ce « Lecture
Note » en 1981 sans me contacter ! »

Et la personne.... j'ai rencontré donc la personne qui lui a répondu de Springer et elle m'a expliqué
que elle, elle connaissait absolument pas la situation. Elle a demand¢ a gauche et a droite, et elle lui
a fait une réponse qui était ridicule.

I1 a appel¢é Jean-Pierre Serre. Au téléphone. Et Serre lui a dit: Mais écoute, tu n'avais rien publié, ce
qui est quelque chose d'horrible a dire. Parce que tout le monde savait a 1'époque, que cette idée,
c'était 1'idée de Grothendieck.

Donc, si tu veux, moi, je comprends parfaitement sa réaction, c'est une réaction qui consistait a non
seulement a le nier, mais vraiment presque a le..., c'est ce qu'il dit, c'est I'enterrement, si tu veux,
donc je comprends qu'il ait réagi, il a peut-€tre pas réagi de la meilleure maniére, il n'empéche que
maintenant tout le monde est au courant.

Et que, tu comprends, s'il I'avait pas fait, s'il n'avait pas écrit Récoltes et semailles tel qu'il 1'a écrit,
les gens continueraient a dire: oui, bon, c'est une vague idée de Grothendieck qui ensuite, a été
réalisée par d'autres. Donc, si tu veux, je crois que, au niveau le plus, comment dire, métaphysique,
il a eu raison de faire ¢a. Peut-&tre que le texte, si tu veux, est un texte qui est difficile a lire, parce
qu'on voit sa souffrance. C'est un texte qui porte sa souffrance. Pratiquement dans toutes les pages.
Mais si tu veux, je pense qu'il a eu raison. Franchement, j'approuve ce qu'il a fait.

Christian Escriva

Il me semble qu’Alexandre a eu tout a fait raison de clarifier les choses, mais je voulais juste
souligner ce qui concernait la forme et la méthode. Et peut-étre, en profiter pour dire que ce qu'il
entendait par méditation, est trés éloigné de ce qu'on entend par méditation dans la tradition
hindouiste ou I’ceuvre de Krishnamurti par exemple : ce regard a priori élevé, exhaussé comme je
I’ai dit il y a quelques instants, procede du silence et signifie une compréhension, une vision
globale, et ensuite de « retourner en bas ».

Ma réaction se fonde sur mon affection pour lui. Dans tout son entourage proche, dés 91, nous
savions tous qu’il était a Lasserre, nous le savions évidemment, et nous savions aussi qu’il avait
commencé a s'enfermer, puisque I'enfermement a été progressif.

Et je savais qu’il devait étre infiniment triste, et nous €tions tous abattus de le voir comme ¢a.

Ceci s’était préparé progressivement, cette situation d’isolement de plus en plus fort. Odile, tu te
souviens qu’il nous avait parlé de Récoltes et semailles des 1’été 83 ? Il nous avait dit : « Oui, j'ai
commenceé a rédiger un petit quelque chose ». Il commengait juste, et puis, en fait, le petit quelque
chose a grossi, grossi, grossi, jusqu'a devenir Récoltes et semailles ...

Ma réaction provient du fait que je suis sensible a sa souffrance, Ce n'est pas une critique
fondamentale mais plutot une remarque sur la forme qu’il a donnée a son ouvrage. On a
I'impression tout au long de ce livre qu'il a mal, il peine, il souftre ... Cela me brise le cceur de le

14



voir ainsi, et I'éclat de rire n'arrive qu'au bout de 1000 pages. Bien siir il ne s’agit pas, dans son
ceuvre, de réflexions et d’un cheminement stériles, puisqu’il analyse tous les événements, que cela
va servir I’histoire des sciences et touche a I’éthique dans le milieu scientifique. Et on peut penser
que cela peut donner a réfléchir a tout le milieu des chercheurs !

Alain Connes

I1 analyse avec une finesse absolument incroyable. Par exemple, je veux dire, c'est terrible, ce qu'il
dit, parce que c'est parfaitement vrai, et si tu veux, ¢a traduit quand méme quelque chose qui, a mon
avis, est la vraie raison pour laquelle il a fini par s'isoler. Je pense que c'est ¢a. Je me trompe peut-
étre, mais si tu veux, c'est quelque chose de terrible.

Patrick Gauthier-Lafaye

Grothendieck disait lui-méme que les psychanalystes allaient finir par s'occuper de lui. Il avait
raison et j'espére que nous le ferons plutot bien. Mais c'est vrai que ce livre que tu as écris, c'est un
livre qui concerne une période avant 1’écriture de Récoltes et semailles.

J'ai lu ton livre aprés avoir lu Récoltes et semailles et j’ai appris depuis qu'un de nos collégues avait
fait une conférence disant que Grothendieck était fou. Bon, personnellement, je ne suis pas d'accord

Récoltes et semailles nous aide a comprendre les topos a condition de ne pas nous arréter a sa
lecture linéaire. Il faut arriver a entendre, c’est a dire qu’il faut plus écouter que vouloir comprendre
en utilisant une comprenette que nous n’avons pas ce que dit ce texte de Grothendieck. C’est pour
nous la seule maniére de fonctionner “topoiquement* avec lui. Ainsi nous pensons qu’il y a moult

« redondances » qui s’expriment au fil des pages, et pourtant j'ai envie dire non ! On voit trés bien
que Grothendieck a une puissance d'analyse formidable qui s’exprime et décortique les choses, en
commengant par les plus simples. On peut avoir analysé A, et B, et C, qui semblent se contredire, eh
bien, pas du tout, il faut accepter que A et B et C font partie du méme paysage. Que ce soit en méme
temps A et B et C, c’est cela qui est topoique ! Ca ne se voit pas, ¢a s’entend !

Si on le lit comme ¢a ces deux pavés, alors on voit que Grothendieck n'est pas fou, j'y tiens. C'est
quand méme quelque chose qui circule dans le milieu. Considérer le Grothendieck de Récoltes et
semailles au méme titre que le président Schreber, non ! Je crois qu'on n'a pas le droit de le faire. On
n'a pas le droit pour Grothendieck ni pour la vérité scientifique.

Et ensuite, je trouve tres, trés important ce qui se passe ici, dans les mathinées lacaniennes. Je pense
qu'on vous pose souvent la question : « mais qu'est ce que vous vous embétez avec des
mathématiciens... Ils n'ont rien a nous apprendre qui peuvent nous servir.... Vous vous égarez dans
des théories qui n’ont plus rien a voir avec la technique... ». Vous connaissez tous ¢a j’imagine.

Et pourtant les Mathinées lacaniennes fonctionnent et on parle souvent de maths me semble-t-il .

Je vais €tre trés pragmatique : Je ne sais pas si les mathématiciens peuvent apprendre quelque chose
d’intéressant pour les mathématiques en nous écoutant. Il faudrait peut-étre le leur demander.
Tandis que nous, si on laisse nous parler les mathématiciens a leur maniére de ce qui nous intéresse
nous, , qu'on les écoute comme le formulait tout a I’heure Henri, je crois qu’on va pouvoir
progressivement entendre quelque chose a ce qu’ils nous disent alors apparaitront des points de
jonction entre nos deux disciplines . Et 1a, on pourra en tirer quelque chose, du point de vue pratique
et théorique, exactement comme le souhaitait Lacan.

L’inconscient est structuré comme un langage, les psychanalystes lacaniens sont tous d'accord la
dessus. N’abordons pas la question de savoir si I’on ne parle pas dans ce cas seulement du refoulé
inconscient.

Il se trouve qu'avec les topos, et ¢a c'est grothendicien, il y a un autre point de vue qui n’élimine pas
le premier, mais qui le compléte. ! Il y a dans I’expérience freudienne et depuis son début quelque
chose qui concerne aussi l'inconscient, quelque chose qui intéressait passionnément Freud et sur
lequel Lacan, a part un jeu de mots, a quand méme fait gentiment I'impasse, c'est le traumatisme. Je
prend cet exemple parce que c’est le plus simple et le plus parlant, pour les psy comme pour les
mathématiciens qui sont dans la salle. Avec Grothendieck et A.Connes, si on dit que l'inconscient
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est structuré comme un topos, on peut faire rentrer le traumatisme dans le topos de I’inconscient tel
que nous en avons parlé dans notre bouquin.. Ce n’est pas rien, parce que Lacan ayant dit: « le
traumatisme, c'est du réel », ¢a fait rentrer la question du réel dans l'inconscient. Et ¢a, c’est une
question qui nous intéresse passionnément.

Christian Escriva

J'ai une question, une question impertinente. Je sais que vous les adorez.

Au début du Malaise dans la civilisation, Freud parle des échanges qu'il a eus avec Romain Rolland
et les qualifie de « trés intéressants ». Romain Rolland lui a parlé longuement, et semble-t-il a
plusieurs reprises, de ce qu'il appelle le sentiment océanique. Le sentiment océanique, c’est le
sentiment de 1'éternité, ce que 1’on peut éprouver lors d’une expérience d’effacement de 1’ego ... Si
nous nous comparons a une vague, alors cette expérience intérieure nous fait prendre conscience
que cette vague est reliée a I’océan entier. Freud reprend manifestement dans ce passage, pour
expliquer ce sentiment, ce que lui a écrit Romain Rolland : « la sensation de I'éternité, le sentiment
de quelque chose d'infini, d'illimité, de quasiment océanique ... ».

Eh bien, si on s'intéresse un tout petit peu a Romain Rolland, on voit qu’on est en plein dans ce
qu'on peut appeler /'expérience mystique ... et donc je sais ... mais vraiment, je le sais...
qu'Alexandre s'intéressait beaucoup a ce type d'expérience, l'expérience mystique.

Et vous, comment vous allez faire rentrer ce type d'expérience dans — je finis, Patrick : je sais que tu
bous, mais laisse-moi quinze secondes — comment allez-vous pouvoir ... Parce que Freud avoue
étre, je le cite, « incapable de découvrir en lui ce sentiment océanique », le range parmi les
pathologies en tant que « vestige d'un sentiment primaire du moi » « conserve dans la vie
psychique de beaucoup de gens ». Et selon lui ce sentiment « se juxtaposerait au sentiment du moi
de la maturité, plus étroit et plus aigu ».

C'est-a-dire : 'expérience mystique, Freud la range du c6té de sentiments archaiques dont nous
serions encore imprégnés, alors que chez Romain Rolland, cette expérience est absolument
fondatrice. Et tous les mutants, — parce qu'on n'en a pas encore parlé, des mutants, c'est un chapitre
essentiel ! —, tous les mutants (et j'ai parlé bien des fois de cela, avec Alexandre !) traversent des
expériences intérieures de ce genre. Cela ne signifie pas que le fait méme d’avoir traversé une telle
expérience, implique par la-méme que I’on est un mutant !

L’idée initiale de I’apparition de « mutants » et d’une possibilité que se produise une « mutation »
au sein de I’humanité, a été trouvée par Alexandre dans le livre de Richard-Maurice Bucke, Cosmic
Consciousness. Il m'avait prété son exemplaire en me disant « J'ai commencé a le regarder, ¢a a l'air
trés intéressant ». Je m'en souviens comme si c'était hier : « J'ai commencé a le regarder, ¢a a l'air
trés intéressant. Lis-le et dis-moi ce qu'il y a dedans, s'il te plait ».

Et donc I'expérience mystique traverse tout ce livre, puisque Bucke examine le cas de dizaines de

« mutants », depuis les philosophes présocratiques, Socrate, Platon, Lao Tseu, Jésus-Christ ... Jakob
Bohme, Maitre Eckhart, Sainte Thérese d’Avila, Saint-Jean de la Croix, Spinoza, Walt Whitman,
Henry David Thoreau, Goethe, Shakespeare ...

Mais Freud, semble tout a fait fermé a « la mystique ». Ma premiére question est donc : comment
Alain Connes — il est 1a, donc il va nous répondre — comment Alain Connes peut-il se permettre de
parler de Jung et des synchronicités en votre présence ?

Patrick Gauthier-Lafaye

Je répondrai a la premicre question : soyons clair, le mysticisme, Freud, ¢a ne le passionne pas. Le
sentiment océanique, de son propre avis il ne connait pas. Freud a également toujours dit qu'il était
insensible a la musique. Pour moi, c'est quelque chose qui fait partie de ses limites. Deuxiéme
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chose : il y a dans ton livre, Christian, un truc passionnant et qui me fait bouillir : comment
Grothendieck a-t-il pu lire « malaise dans la civilisation. » et en parler comme il en parle ?

Christian Escriva
Il ne 1'a pas lu, Patrick !

Patrick Gauthier-Lafaye

Ah bon, alors ¢a me rassure !

Christian Escriva

Non, non, il ne I'a pas lu. La j'ai ét¢ défaillant parce qu'il m'avait dit dans une lettre : « Envoie moi
tout ce que tu as concernant le tabou, l'inceste, la castration, etc. ». Mais Le Malaise dans la
civilisation, malheureusement, je ne le connaissais que de nom et n’avais pas eu la présence d’esprit
de le lire ! Donc Alexandre ne l'avait pas lu, tu comprends. Mais il avait lu I'autobiographie de Jung.

Question dans la salle
Et Totem et tabou ?

Christian Escriva

Totem et tabou, 1l 1'a lu parce que je lui ai envoyé. Il m'a dit: « C'est simplement un récit, une
rationalisation de la castration. Ca ne m'intéresse pas. »

Et il rajouté : « Ce n’est pas cela que je te demandais. »

Jean Claude Fauvin

Je m'étonnais que vous ne mettiez pas parmi les mutants Freud. Parce qu'il le cite comme mutant, il
le cite méme sur un point absolument structural, qui est que, en fait, dans sa conception de Dieu, qui
n'est pas du tout platonicienne, ou les choses seraient déja posées, Dieu méme peut apprendre des
mutants, et il cite justement a ce propos Freud.

Donc je m'étonne que toute cette partie 1a ...

Christian Escriva

Je vais vous répondre tout de suite, je vais vous répondre : c'est qu'il a changé completement
d'opinion au sujet de Freud entre la fin des années 70 et la rédaction de La clé des songes en 87-88.
Il a completement changé.

Jean-Claude Fauvin

Que vous l'avez rencontré dans cette période 76, ou il a fait un travail d'associations et qu'il a réalisé
justement qu'il avait oublié un traumatisme fondamental. Et qu'il s'est mis a faire une sorte de
psychanalyse a sa maniére, ce qui veut dire qu'il a fait un travail d'associations, mais uniquement
écrit, hein, ce qui I'a amené aussi a faire de I'inconscient, non pas une histoire personnelle,
individuelle mais un réveur qui réve pour tout le monde, dans la singularité méme de tout le monde.
Donc, ¢a donne une position tres particuliere effectivement, par rapport a ce que nous on appellerait
le grand Autre qui tout méme, est assez marquée et qui va avec tout de méme, comment dire ...
Dans ce que vous avez raconté 1a, ce qui me frappe, c'est que vous, tout de méme, vous étes pénétré
de cette idée, je dirais occidentale, d'un niveau supérieur : Notre péere qui étes aux cieux, quOi.

Alors qu'il me semble. Ce qu'il son intérét premier pour la Bhagavad Gita, c'était que justement
Dieu n'est pas aux cieux, mais Dieu est incarné et que son Eloge de l'inceste, son niveau corporel,
son niveau intellectuel et son niveau spirituel, pour lui, c'était dans une stricte continuité.

Et quand vous disiez tout a I'heure qu'il s'intéressait, que vous vous demandiez pourquoi il
s'intéressait comme ¢a a votre conversation, moi, ce qu'il me semble, c'est que ce qui s'est joué pour
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lui avec Deligne en qui il avait rencontré un interlocuteur extraordinaire, dont il avait I'impression
qu'il savait déja ce qu'il avait a lui dire, donc vraiment cette relation d'amour ou on partage quelque
chose qui est insu, qui ne se dit qu'en le disant: mais que l'autre partage tout de méme, j'ai
I'impression que vous vous étes retrouvé d'une maniére un peu déplacée a cette place 13, et que vous
avez fait un truc absolument incroyable, par rapport a lui, qui est que vous lui avez appris l'interdit
de l'inceste, qu'il ne connaissait pas du tout. Et si vous vous étes retrouvé dans cette situation si
destructrice et terrible, c'est que vous avez occupé la place d'un pere réel a un moment dans son
cheminement, et que vous lui avez appris qu'il y avait quelque chose qui s'appelle l'interdiction de
l'inceste et qui n'était pas du tout une évidence pour lui

Christian Escriva

Je savais que de toute facon on en arriverait 1a ... Ca a mis a peu prés 1h30 mais on y arrive, je le
savais par avance ... ¢a fait 50 ans que je savais qu'on en arriverait 1a, et puis ¢a y est, c’est
maintenant ! Voici ma réponse :

Il y a certes I’interdit de l'inceste avec la mere personnelle. Mais ce qu'Alexandre Grothendieck
vivait en faisant des mathématiques, c'est 1'/nceste symbolique, I’'Inceste avec la Mere. C'est ce qui
est exprimé dans le 7ao t6 King : le contact avec la Mere universelle. C'est 1a qu'est la créativité, la
fraicheur et I’innocence de 1'enfant dont parle Alexandre. C'est 1a qu’est le secret de sa créativité
démesurée et de la génialité humaine. Je crois que la (Alexandre le pensait aussi, nous I’avons pensé
ensemble) résident les différences entre son point de vue sur la créativité humaine, et celui de Freud
- ainsi que (dans une moindre mesure semble-t-il) celui de Lacan. Ce sont ces différences qui
pourraient faire I’objet d’approfondissements, je pense, dans le présent groupe de travail sur
I’apport du concept de topos, pour un élargissement de I’inconscient freudien ou lacanien.

Jean-Claude Fauvin

Cette spiritualité indienne joue a mon avis un role tout a fait important, parce que pour les Indiens.
la divinité, elle est incarnée tout le temps sur nous, c'est pas notre Pere qui étes aux cieux. Vous
avez incarné une nécessité d'abandon de jouissance qui va avec notre Pere qui étes aux cieux, bien
stir et qui n'était pas sa pente naturelle.

Christian Escriva
Répondre de maniére satisfaisante a votre remarque demanderait de longs développements ... Je ne
pense pas qu’il y ait dans les conceptions de Grothendieck de « principe limitant ».

Patrick Gauthier Lafaye

Est-ce que tu peux développer, parce que ca intéresse les psychanalystes, ce que tu as compris de sa
fagon confondre sa « méditation » avec la psychanalyse.

En effet, par moments, on a l'impression qu’au cours de cette méditation, ou il découpe en tranches
fines le moindre probléme, il est d'une rationalité telle qu’il n'y a aucune chance qu'il se passe un
court-circuit dans I’ordre de ses pensées, quelque chose qui lui donnerait 1'idée de l'inconscient. On
a méme l'impression qu'il s 'en prémunit grace a cette facon de faire, et c’est ainsi que moi en tout
cas je comprends qu’il confonde ces deux pratiques. Et a la fois, c'est quand méme la personne qui
invente les topos ! Qu'est-ce que tu penses, toi, puisque tu en as beaucoup discuté avec lui ?

Christian Escriva

Dans une lettre concernant justement cette question de la méditation, il écrit : « Nous prenons les
choses par les deux bouts opposés. Moi, j'ai assez d'éléments dans ma vie personnelle pour les
examiner, essayer d'en trouver la signification, voir comment ¢a s'articule, etc. Et toi, tu prends les
choses par I’autre bout, on dirait méme que tu esperes pouvoir accéder a la connaissance de tes vies
antérieures ... ».
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Je n'avais pas le méme age, nous avions 25 années d'écart. J’¢étais plutdt dans Krishnamurti, le yoga,
le vide, la recherche de visions ..., voyez-vous, et c'est ce qui est resté d’ailleurs dans toute ma vie
ultérieure. J’espérais avoir une vision globale de la signification de mon existence.

Certes, dans certaines de mes recherches personnelles je pataugeais dans mes pensées. Mais parfois,
comme par miracle, par une remontée imprévisible d’énergie, un mystérieux passage sur un autre
plan, un plan supérieur, pouvait jaillir une compréhension. Mais Alexandre ne comprenait pas cela
et considérait (il exprime ceci dans une lettre) que ma « méditation » lui semblait s’apparenter a

« une promenade a travers champs et bois ».

Vous voyez que parfois nos échanges étaient assez violents. Nous restions certes dans 1’affection
mais dans les relations humaines il n’avait pas de retenue, ou presque. Il percevait quelque chose et
le disait a son interlocuteur. Et parfois je lui disais : « Shurick, ce que tu dis est absolument
insupportable ! c'est peut-Etre vrai, mais insupportable ! ». Il me répondait : « Ah, bon ? Mais
écoute, j'ai dit les choses telles que je les voyais ! »

Et il est vrai que, dans la maniére dont il méditait, dans ses « méditations écrites », dans ces milliers
de pages, on a l'impression que souvent - je pense que c'est cela que vous venez d'exprimer —
Alexandre reste plutot dans le champ de la rationalité. J’ai pu parler de cette question bien souvent,
avec ses enfants, cela nous donnait du souci et d’une certaine fagon nous souffrions pour lui. Nous
le sentions bien. Dans Récoltes et semailles cependant il ne tourne pas en rond et ces réflexions
finissent par déboucher sur une compréhension. Mais parfois ses méditations écrites donnaient
I’impression de tourner en rond. .

Patrick Gauthier-Lafaye

Christian, il y a une question qu'on ne peut pas éviter.

Christian Escriva
Allez-y, je m'accroche.

Patrick Gauthier-Lafaye

Non, non, c'est trés drdle, c'est une question factuelle ! Est-ce que tu peux nous parler de ce qui dans
ton livre fait juste deux-trois lignes et qui m'a beaucoup amusé, a savoir la rencontre de
Grothendieck avec Lacan ?

Christian Escriva
Pour cette rencontre entre Grothendieck et Lacan, il y a sa version (celle qu’il m’a racontée), celle
de Daniel Sibony, et celle de Mireille (maman de trois de ses enfants, Johanna, Alex, Matthieu).

Une fois, dans le cours d'une conversation, j'ai évoqué Lacan, incidemment, parce que pendant les
années 76-78, pendant deux ans donc, j'ai suivi les cours de Jacques-Alain Miller a Paris VIII et il a
examiné une question : la psychanalyse est-elle une science ? Cette question m'intéressait beaucoup
et soit dit en passant, je racontais ensuite a Alexandre, au fur et & mesure, ce que j’avais compris ...
Je suivais d’ailleurs aussi les cours d’Alain Badiou, ce qui I’intéressait nettement moins : ¢’était des
cours de philosophie marxiste, et pour Alexandre, le marxisme était identique au stalinisme ! Il me
disait : « Quand est-ce que ¢a va te passer ? c’est bien quand ¢a ne dure pas trop longtemps. La, ¢ca
commence a durer un peu ... »

Lors de cette évocation de Lacan, il m’a dit : « Mais tu sais que je l'ai rencontré ? » Je me souviens
trés bien lui avoir répliqué : « Mais tu as rencontré Lacan ? tu ne me l'avais jamais dit ! Dis-moi
exactement ce que vous vous étes raconté. Raconte-moi tout. j'ai vraiment envie de savoir, je me
demande ce que vous avez pu vous dire, toi et Lacan ». Il y avait entre nous une sorte de code
quand nous nous racontions des choses : nous convenions « de ne rien omettre ».

Il a été surpris de ma réaction parce que manifestement, ¢a ne l'intéressait pas beaucoup. Et puis il
s'est assis et m'a dit : « C'est fou. Ma téte est devenue une vraie passoire. Figure-toi que je ne me
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souviens de rien ... ». Il a réfléchi un moment et m’a dit : « Ah, non, je me souviens quand méme
d'une chose, c'est qu'il m'a demandé combien d'argent je gagnais pour les quelques cours que je
donnais au Collége de France. Je lui ai répondu, et il était vraiment épaté ». Alexandre a alors mimé
le visage de Lacan. Et puis, évidemment, nous avons ri. Et c'est tout ce que j'ai su par lui, de sa
rencontre avec Lacan.

Ensuite, Mireille m'a donné quelques éléments. Parce qu'Alexandre avait dii raconter a Mireille sa
rencontre avec Lacan, en 72. Mireille avait une trés bonne mémoire. Elle m'a donné quelques
¢léments. Mais le plus intéressant me parait avoir été dit par Sibony qui avait organisé cette
rencontre entre un illustre mathématicien et un illustre psychanalyste. Et Sibony en a parlé dans le
colloque auquel vous avez participé : « Grothendieck et Lacan, I'impossible rencontre ». Il y avait
entre autres, vous, Alain Connes, Sibony, et Dugowson. Et donc Sibony a raconté que Lacan avait
commencé a le questionner a propos des mathématiques ... Alexandre a répondu: « de toute fagon,
les mathématiques, c'est terminé ! »

« Les mathématiques c'est terminé », Alexandre 1’a dit parce que c'était une période ou il était
persuadé que les gens allaient arréter de faire des mathématiques et qu'il y avait une situation
d'urgence vitale — ce qu'on peut toujours penser -, écologique. Et que, de toute fagon, c'était bien
gentil de faire des mathématiques, mais qu'il fallait avant tout se préoccuper de la survie de
l'espéce : pour lui, en ce début des années 70, c'était a ce niveau-la qu’il fallait envisager les choses.
Et donc, quand Lacan a entendu Grothendieck dire cela, le dialogue s’est vite interrompu. Je pense
deviner ce qui a pu se passer dans la té€te d'Alexandre — cela me semble évident : il n'aimait pas
qu'on fouille dans sa psyché et devait avoir un a priori défavorable en rencontrant Lacan parce qu'il
avait une dent contre la psychanalyse. Evidemment, vous comprenez pourquoi maintenant, il
pouvait avoir une dent contre la psychanalyse. Mais vous, d'apres ce que vous dites, €tes en train
d’essayer d'¢largir la conception freudienne ou lacanienne de l'inconscient, sa structuration, son
contenu, etc.

Dés que Grothendieck a eu le dos tourné, Lacan a dit a Sibony : « Il est psychotique ».

Ce point de vue de Lacan m'a beaucoup choqué. Sibony a dit que Lacan avait été¢ « dogmatique »
dans cette circonstance. Cette remarque de Lacan m'a choqué parce que quand Alexandre dit « les
mathématiques, c'est terminé », il voulut dire qu’il y a des choses plus urgentes a faire, que la
démarche scientifique n'est pas suffisante, qu’elle a sans doute une immense valeur pour
l'investigation de certaines régions de la réalité mais qu’il y a des choses désormais plus urgentes a
accomplir. C'est cela me semble-t-il que voulait dire Alexandre : mais Lacan trouva qu'il était
psychotique c'est-a-dire qu'il se réfugiait dans un monde irréel, et je trouve cela injuste. Les
questions de Grothendieck au sujet de la situation écologique dramatique, de notre irrespect a
I’égard du vivant, de sa réification, de I’effondrement de 1’éthique dans le milieu scientifique,
¢étaient bien réelles et le sont encore aujourd’hui, avec une intensité redoublée, peut-on dire !

Ces questions qu’Alexandre trouvait essentielles, nous n’en parlons pas aujourd’hui : nous
évoquons les différents niveaux d'entendement, la Scientia intuitiva de Spinoza, le concept de voir
chez Krishnamurti, celui de vision chez Grothendieck. C'est cela dont nous parlons mais il y a
toutes les questions écologiques. Les enfants Grothendieck, dont Serge, Johanna, Alex, Mathieu,
sont atterrés par le fait que la pensée écologique d'Alexandre ne soit pas suffisamment prise en
compte ainsi que la question des limites foncicres de la connaissance scientifique telle qu'elle existe
actuellement.

Patrick Gauthier-Lafaye

Ce que tu dis rejoint quelque chose qui serait assez raccord avec le personnage Grothendieck et qui
m'a toujours fait a la fois sourire et peiné aussi. En tout cas ce genre de remarque de sa part m’a
conforté dans I’idée que c’était important pour lui de pouvoir confondre méditation et psychanalyse.
Ca se trouve dans une lettre qu’il écrit, je crois, a la femme qui s'était occupée de lui quand il était a
Hambourg, ou bien a sa fille, je ne me souviens plus bien...
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Donc il lui écrit, et comme elle lui demandait des nouvelles de ses enfants il lui répond qu'il croit
que ¢a va a peu pres bien, et qu’en tout cas qu’il ne peut pas €tre tenu pour responsable de la fagon
dont ils évoluent et de ce qu'ils deviennent, vu qu’il ne s’en est jamais occupé.

I1 dit « Je ne m’en suis jamais occupé, donc on ne peut vraiment rien me reprocher ». Je trouve cette
réponse d’une franchise et d’une naiveté telle qu’elle me fait éprouver beaucoup de tendresse pour
I’enfant abandonné qu’il fut et qu’il est sans doute resté derriere I'immense mathématicien que 1’on
connait.

Christian Escriva

La question de la relation a ses enfants est complexe. Ils auraient beaucoup a raconter. Je peux
simplement dire que I’affection qu’il avait a leur égard était profonde. Il me semblait tellement
absorbé par ses recherches, mathématiques ou autres, que ses responsabilités de pére le dépassaient.
Et ses enfants en ont beaucoup souffert.

Patrick Gauthier-Lafaye

C’est vrai que la vie de Grothendieck est trées compliquée...

Ca rejoint en tout cas des choses qui ont rapport avec les topos, et sans doute avec des choses qui ne
se rationalisent pas.

Christian Escriva
Je trouve que la rencontre de Grothendieck et de Lacan a été une catastrophe. Elle aurait pu étre
infiniment intéressante.

Patrick Gauthier-Lafaye

Mon avis, c'est que Sibony n'a pas su préparer cette rencontre. Pourtant a 1'époque, Lacan disait
dans son séminaire : « Je suis a la recherche d'une nouvelle logique ! Est-ce que quelqu'un
connaitrait une nouvelle logique qui pourrait m'aider a dire ce que je veux ? ». La demande était la
de la part de Lacan ! Et la réponse était 1a aussi, c'était la logique des topos.

Mais il se trouve que Lacan ne fréquentait que le milieu ensembliste. Et puis il est tombé
malheureusement sur Sibony qui, ne comprenant rien aux topos, s’est satisfait de I’organisation de
la rencontre entre ces deux personnalités sans préparer le terrain pour s’effacer ensuite, ce qui, au
dire de Grothendieck n’est pas la principale qualité¢ de I’hote recevant !

Christian Escriva

Ce que vous venez de dire rejoint ce que Mireille m'avait raconté de cette rencontre dont Alexandre
lui avait parlé : Sibony a peut-étre été¢ un peu désinvolte. Il ne s’est peut-étre pas rendu compte de
I'importance de ce contact entre Grothendieck et Lacan - ce n'est pas une critique, parce que ce qu'il
a raconté de cette rencontre est trés intéressant.

Jean-Claude Fauvin

Il faut tout de méme laisser sa responsabilité a Lacan, qui s'est servi du terme psychotique pour ne
pas pouvoir approfondir les choses. C'est vrai qu'on peut en faire des reproches a Sibony, mais
soyons S€rieux.

Madame X1

Simplement, je trouve que dans cet approfondissement qu'on interroge avec Grothendieck, le
rapport & la question du vide, la question de I’Eloge de I'inceste me parait occuper une place
absolument capitale. Et je demande quel était, au fond pour vous cette espece d'impossible, ce
rejet ?

Est-ce que c'était le fait que la mére ordinaire rejoignait la Mére cosmique, est ce que c'est ¢a qui a
¢été a l'origine de votre interdit, de votre arrét, de votre impossibilité ? Ou est-ce que vous avez
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percu dans ce qu'il vous disait sur cet éloge de I'inceste quelque chose d'autrement plus radical
quant a 'approche du vide ?

Christian Escriva

J'avais I'impression qu’a un moment donné, il fallait quand méme poser des limites. Il fallait poser
des limites et peut-Etre ceci rejoint-il ce que vous venez de dire. Grothendieck, quand méme, les
limites, il n'en connaissait pas trop, ce n’était pas sa tasse de thé.

C’est 1a qu'est la vraie question : c'est cela qui fait qu'on est tellement intéressés par sa personne et
sa philosophie ... S'il avait été stérile | Mais Alexandre a été le contraire de la stérilité, ca veut dire
qu'il y a une vraie question !

Vous voyez a quel point cela m'a marqué : tous mes travaux sur les plantes, la méthodologie que
j’utilise ont été permis par les conceptions que j’ai apprises et explicitées avec lui ... Et ceci, des
que nos dialogues se sont arrétés (au moins d’une certaine maniére) et que j'ai trouvé une autre
respiration, un autre espace — parce que son espace était sans limites, mais c'était quand méme
'espace Grothendieck ! Vous comprenez : énormément de disponibilité et d'écoute étaient
nécessaires.

Patrick Gauthier-Lafaye

Souvent, dans ce livre, tu sembles dire que 1’exigence d’une analyse méticuleuse des problemes qui
lui venaient en téte était seule ce qui bornait son espace d’intéreét.

Christian Escriva

J’ai plongé dans 1'étude des plantes, cela fait plus de 40 ans. J’ai donc travaillé la plus grande partie
de ma vie sur les plantes. Et le mode d'approche que j'ai développé, sur les plantes, vient
directement de I'Eloge de l'inceste : c'est I'immersion, le contact. Ceci s’est révélé a mes yeux étre
d'une fertilité prodigieuse. Ce n'est pas simplement aux mathématiques que s'appliquent cette
philosophie, ce regard. Je recherche ’unité vivante qui sous-tend une espéce végétale que je vois, la
... Cet individu apparait comme une sorte de représentation particuliere (un cas particulier) de
quelque chose que je peux appréhender, au moins jusqu’a un certain point, par mes capacités
intuitives. Cela peut faire penser a I’archétype platonicien : ce concept ne me semble cependant pas
adéquat : il est trop rigide. Une telle démarche reléve en effet d’un mode d’entendement qui
implique le corps : je parle d’approche sensorielle, et ce qui est approché, je le nomme ‘génie d 'une
espece végetale’. Ce qui est appréhendé est extrémement souple et s’incarne, peut-on dire, en des
représentations particulieéres et multiples. L’un des axes de travail consiste a articuler cette approche
avec les points de vue académiques du végétal (classificatoires, chimiques, phylogénétiques).
Cependant, le plus fascinant est le contact intuitif, la perception — au moins jusqu’a un certain point
— du génie de I’espéce végétale observée : ceci reléve plutdt de la vision !

Apres 10 années de travail environ, je me suis rendu compte que je suivais les traces de Goethe.
Goethe ainsi que toute I'école de la Naturphilosophie avaient déja travaillé dans cette direction-la.
L’impulsion qui m’animait me permettait cette plongée, de pénétrer a l'intérieur des choses sans
grille, sans langage, sans mots, dans le vide. Je compris qu’une autre compréhension du vivant
pourrait procéder de 1a. Elle signifie une autre relation au régne végétal. De maniére générale, la
relation que nous avons au vivant, aux hommes mais aussi aux végétaux et aux animaux, est
pathologique, destructrice. C’est une catastrophe. Donc un changement de notre compréhension du
vivant a de lourdes implications : il signifie un changement de nos dispositions a 1’égard du vivant,
humain ou non.

Pierre Coerchon
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Effectivement, j'entends que les topos surplombent la topologie. Mais que le travail de Lacan, et
avant la rencontre ratée avec Grothendieck, dont on vient de parler, pourtant, Lacan, c'est dommage
que cette rencontre soit ratée, parce que Lacan ... par exemple, 1a, on est en train de travailler en
topologie, le séminaire de RSI : Réel, Symbolique et Imaginaire. Et on en est a la legon deux. Moi,
j'ai été amené a travailler sur la lecon deux, a commenter la legon deux. Et donc, dans la lecon deux,
Lacan évoque un envers du symptome humain fondamental, ou justement une révolution en quelque
sorte de I'imaginaire, en tant que l'imaginaire appréhenderait le réel. Ce qui a affaire a quelque
chose de I'ordre de la représentation.
Par rapport a la vie, puisque Lacan I'évoque comme ¢a, sur le nceud borroméen, et puis la question,
justement d'orienter la psychanalyse sur ce versant-1a, un peu négligé avec la prévalence du
symbolique, et donc la prévalence du symptome.
Et effectivement ce qui me frappe 1a dans la discussion, y compris peut-étre dans un certain abord
de la représentation mentale du réel, et une facon d'aborder la question de la musique en se
dégageant du symptome, quand méme, ce qui nous intéresse en psychanalyse et qui revient a opérer
un peu a l'envers de nos tendances structurelles du fait du langage, mais effectivement, toute cette
dimension apparemment régressive ou archéologiques de l'affaire qui nous intéresserait en
psychanalyse et que non seulement elle s'inviterait dans 1'éthique de la psychanalyse, mais on serait
amen¢ a solliciter comme un mouvement dynamique, humain, fondamentalement humain, et aussi
pourquoi pas rattaché a la nature comme nous en sommes arrachés. Voila.
Peut étre dans le nceud borroméen, dans la topologie du nceud borroméen, il y a cet envers-la que
Lacan évoque, du préconscient qui essaie d'aborder le réel, et donc il y a Freud aussi.

... une fagon de renverser, ou d'inverser, d' « enverser » une certaine dynamique de lecture par
rapport a une écriture structurale de notre condition.

Henri Cesbron Lavau
Merci Pierre.

Christian Escriva

J’ai envie de rebondir sur le mot régression.

C'est cela qui m'intéresse : est-ce que le mathématicien Ramanujan, qui priait la Mére universelle
avant de plonger dans son travail mathématique ; ou bien est-ce que Grothendieck, quand il fait
I'Eloge de I'Inceste avec la Mére universelle et qu'il plonge dans le monde mathématique - quand il
s'immerge, essaye de comprendre des structurations générales, des organisations qui n'ont pas été
vues auparavant, a cause justement des démarches utilisées, trop analytiques ... Est-ce que
Ramanujan et Grothendieck sont dans ce que vous qualifieriez de régression ? sont-ils dans une
attitude régressive ? La, je crois que vous avez soulevé cette question, en utilisant ce terme non pas
premier, mais freudien c'est-a-dire revenir ...

Pierre Coerchon

Oui, mais d'une facon valorisée ! C'est a dire que la régression a cet endroit-1a ne serait absolument
pas péjorative mais viendrait solliciter un élément de la structure de notre condition qui nous
concernerait éminemment, nous, psychanalystes, y compris dans nos actes et notre éthique, pour
essayer, comment dire, de ne pas cultiver le symptome, de renvoyer un contrepoint au symptome.
Sans penser qu'on va se dégager du symptome pour autant, mais d'avoir un contrepoint au
symptome. Et qui nous libérerait un petit peu, quelque part, pour nous donner acces a certains
¢léments de notre condition

Mais qui est déja repéré chez Freud puisque, Lacan dans le noeud borroméen a cet endroit 1a du fait
de I'imaginaire de la représentation qui essaye d'attraper quelque chose du réel, qui effectivement
renvoie a un espece d'innocence, ou d'ingénuité par rapport au langage, quelque chose d'avant le
parasitage par le langage et de la supériorité de I'enfant, voila, qui permettrait justement de solliciter
cet ¢lément négligé dans la culture.

Henri Cesbron Lavau
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Merci Pierre.
Je crois que Alain Connes avait une question.

Alain Connes

Oui, voila. Ce que ce que je voudrais, c'est connaitre la réaction de Christian a une espéce de
réalisation que j'ai eue trés récemment et qui se situe, bon, c'est-a-dire: je vais, je vais quand méme
rappeler deux trois passages du livre. C'est quand méme des lettres qui ont été écrites dans les
années 70, donc ce qu'écrit Grothendieck, c'est a la page 257 c'est :

On dirait qu'une main puissante nous jettent chacun notre tour nus et innocents dans un
merdier indescriptible, inimaginable. 1l faut étre lessivé, comme on l'est pour ne pas étre
éberlué par l'énormité ubuesque du merdier humain .

et alors il continue: et a un moment donné, il a ce mot extraordinaire: il dit que « Nous sommes
emmerdificotés », ce que je trouve un néologiste absolument incroyable, et alors un autre passage
qui m'avait beaucoup frappé€, jusqu'a ce que je fasse une réalisation de quelque chose. C'est que, a la
page 218-219 dans toutes ces pages, 14, il parle du giron.

Etil dit ... il parle du giron ruisselant de la Mére avec un M Majuscule.

Alors dans la page 219, il dit, donc: « La mort est le giron de la vie, etc, etc. » Il y a des pages des
pages enticres €crites dans ces années 70 ou il parle de ces deux choses. Et alors une chose qui m'a
moi, comment dire qui m'a énormément troublé.

Et 1a, on revient a la question que Christian posait tout a 1'heure, c'est que Grothendieck est mort a
Saint Giron a I'hdpital de Saint Lizier. Et il vivait a Lasserre.

Et Jean Pierre Serres est le symbole des mathématiques masculines.

Et il a passé des années et des années de la fin de sa vie, plus de 20 ans, dans un endroit qui
s'appelle Serre au féminin, qui s'appelle Lasserre.

Et alors 1a, je me pose vraiment la question, parce que dans ces passages, il parle de destin
cosmique. Et je me dis vraiment, il a un destin cosmique. Au sens ou il était impossible qu'il aille
choisir le nom de ces endroits. Mais ¢a s'est trouvé comme ¢a. Et ¢'était écrit a I'avance, d'une
certaine maniére. Donc je trouve c¢a, je voudrais avoir la réaction de Christian parce que je veux
dire, moi j'ai été extrémement troublé quand j'ai réalisé cette chose.

Christian Escriva

Oui Alain, oui.

Tu sais, on n'en a jamais vraiment parl¢, mais, en réalité, il voulait écrire une ceuvre en trois
volumes.

Le premier volume, donc, L'Eloge de l'inceste, était le monde au sein duquel nous pourrions exister,
avec un regard d’enfant, une conscience pure, une créativité intacte.

Le second volume qu'il voulait écrire aurait décrit le monde de la castration, dans lequel nous
vivons en réalité avec notre créativité amoindrie. Et puis, comme il disait ..., réussir vraiment des
études universitaires, c'était arriver a sauver notre créativité malgré les études universitaires. C'est a
dire : a ses yeux, les études universitaires signifiaient le broyage de la créativité. J'en ai parlé
longuement avec lui parce que c'est un peu paradoxal : en principe, quand on va a l'université, c'est
quand méme pour apprendre des choses et étre créatif | Mais lui disait: « Non, non ! », il affirmait:
« tu n'as rien compris, non, non, c'est généralement la que la créativité est détruite
irrémédiablement, et ensuite on ronronne, on roule dans la bonne orniére, etc. »

Et le troisiéme volume qu'il voulait écrire, €tait : comment, avec la castration, pouvons-nous nous
en tirer, comment pouvons-nous nous réparer, comment pouvons-nous a nouveau devenir créatif ?
Et bon, premiére remarque ... il n'a écrit qu'un volume. Seul I'Epilogue de ce premier volume a
réchappé a la destruction, au feu, parce qu'en pratique il a mis le feu a un peu de mazout dans un
bidon de 200 litres en métal, a rajouté toutes ses correspondances dont celle de ses parents, ses
notes de méditation, son Eloge de I'Inceste ... et le tout a été brilé. C’était en 1991. 1l est probable
que mes propres lettres, le plus souvent tres longues, aient été¢ détruites a ce moment-la.
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Heureusement que I'Epilogue a été conservé (car il donne quand méme une bonne idée du contenu
de sa premiére ceuvre littéraire) ainsi que toutes les lettres qu'il m'écrivait et en donnent aussi une
bonne idée.

Quand tu parles de cette situation : comment pouvons-nous, tout emmerdificotés que nous sommes,
comment pouvons-nous nous en tirer ? Ca, c'est quelque chose qu'il aurait développé dans la
troisiéme partie, le troisiéme volume, qu'il n'a jamais écrit. Car ensuite il a écrit, dans d’autres
registres, Récoltes et semailles et La clé des songes. Depuis quelque temps je lis ou relis la Divine
Comeédie. Dante a présenté son ceuvre en trois parties. L'Enfer, le Purgatoire et le Paradis. Dante
commence par la description de 1'Enfer et termine par le Paradis. Grothendieck, lui, commencait
par le Paradis. Vous voyez c'est inversé, mais c'est de la méme ... Je dirais, c'est un écrit dont
I’ambition était de la méme envergure.

Sinon, quant a la cosmicité que tu viens d'évoquer, Alain : cela me touche beaucoup. Parce
qu’effectivement, j'ai parlé de I'4ion et du fait que quand on était avec lui, on était dans une autre
temporalité, on passait hors du temps, et c'est ¢ca qui est vraiment ... c'est indescriptible.

Et pour parler ce qui se passe pour moi ces derniers jours, je me demandais ce que j'allais vous
raconter. Je me disais: mais dans quel ... dans quel guet-apens me suis-je encore fourré ? Qu'est-ce
que je vais leur raconter ? Et puis, j’ai pensé : je vais prendre le fil de quelques lectures importantes
et ainsi regarder les modes d'entendement, et cela rejoint sans doute leur méditations sur la vision,
les topos, etc., et 1a, j'ai repensé ces derniers jours a la Bhagavad Gita ...

Et la nuit derniére, il est arrivé une chose incroyable — cela me renvoie a sa « cosmicité » que tu
viens d’évoquer ! - c'est que j'ai fait, j'ai fait un réve vers trois heures du matin, qui était tellement
fort qu’il m'a réveillé, parce que je réve trés souvent d'Alexandre. Et 1a il y avait sa présence, son
énergie c'est-a-dire, son énergie, c'était quelque chose d'extrémement dense, d'extrémement
compact, difficilement descriptible. Et puis il me donnait une page — c'était la nuit derniére, a trois
heures du matin — il me donnait une page et la page, c'était ... donc 13, je vous, je vous laisse le
soin de l'interpréter, je vous le restitue ... et il me donnait une page qui €tait ... c'était pas un papier
comme ¢a, c'était un papier légerement parcheminé. Et il avait écrit d'une écriture tres, trés soignée.
J'aurais di vous apporter ... non, il y a ¢a dans le livre, il y a une reproduction. Vous voyez son
écriture, son écriture qui est infiniment belle, et 1a, dans le réve de la nuit derniére, il y avait cette
page, qu'il m'avait écrite et a la fin, ¢'était incroyable, a la fin, il y avait une lettre sanskrite — la nuit
dernicre — il y avait une lettre sanskrite. Je la regardais, c'était lui qui l'avait dessinée, je la vois,
c'était ... alors j'ai pas regardé quelle lettre ou si ¢a correspond a une lettre, mais je savais dans le
réve que c'était une lettre sanskrite qu'il avait dessinée. C'était un peu comme en forme de virgule et
je regardais de pres, et ce qui était incroyable, ¢'était la précision du contour, c'est-a-dire comme s'il
avait fait le contour avec un burin extrémement fin. Et comme si c'était sa signature en méme
temps, c'était comme la signature de sa lettre, c'était lui, et puis 13, il y avait toute son énergie, sa
présence que j'ai connue. Et puis il était 1a, il était 1a pour m'accompagner dans une situation qui
l'aurait bien fait rire, a savoir que je me retrouve a 1’évoquer devant une assemblée de
psychanalystes en 2025, vous voyez.

Thierry Florentin
Je voudrais peut-étre dire un petit mot, parce que je suis pas tout a fait d'accord, Patrick, dans
l'interdit que tu nous lances de nous référer a Schreber.

Patrick Gauthier-Lafaye

Oui, bien sir, c'est exagéré.

Thierry Florentin
Nous avons une dette infinie, nous autres, par rapport a tous ceux a tous ces fréres humains qui
consacrent leur existence a réparer le monde, et a voir les vérités du monde. Tout simplement, nous
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avons une dette parce que nous mémes, nous en sommes incapables, limités que nous sommes par
le fantasme qui nous porte.

Patrick Gauthier-Lafaye

Absolument d'accord

Thierry Florentin

L'intérét, enfin, c'est ce que j'avais présenté I'an dernier, ce qui est si plaisant avec le travail de
Grothendieck et les écrits qu'il nous laisse, c'est qu'il va bien au dela de Schreber. Bien au dela !
Les vérités qu'il a a nous apprendre sur nous-méme vont bien au dela de ce que Schreber avec
lequel nous nous sommes battus pendant presque un siécle ... Czermak disait toujours : « bon les
cinq psychanalyses, c'est gentil, mais il n'y a quand méme pas que ces cinq cas dans la vie ».

Il nous permet d'aller, donc de dépasser tout ce que nous avons étudi€ et ce qu'il y a encore a étudier
sur Schreber et ca, c'est intéressant.

Maintenant I'épisode Sibony. Moi, j'avais appelé Sibony, il ne se souvenait pas bien. Alors c'est vrai
que Sibony a I'époque, il n'était pas encore tout a fait psychanalyste. Il n'avait pas compleétement
terminé avec sa carriere des mathématicien. Il était tres jeune, hein!

Christian Escriva
Trente ans a peu pres. Une trentaine d'années, méme pas.

Thierry Florentin

C'est-a-dire ce qu'il en raconte. C'est pas ...

Et « les mathématiques sont terminées. » c'est ... Grothendieck aurait dit : « Les mathématiques
sont finies ». C'est a dire, c'est sur cette notion de fini et d'infini, que Lacan avait réagi. Et, dit
Sibony, il 1'a traité ensuite comme ... il lui a parlé avec la méme componction, compassion ...
Vous savez, bon, il était un peu inimitable hein Lacan, dans sa fagon de s'adresser aux patients

... que ce que Sibony voyait au séminaire de présentation de malades a Sainte-Anne. C'est sur cette
notion de « fini », voila, que la relation, s'est finie, quoi.

Jean-Claude Fauvin
Je peux faire une remarque Lacano-psychanalytique sur votre réve. C'est que tout méme ¢a fait
Grothendieck, 14, il passe de De-ligne a Escri -va puis a san-skrit. Peut-étre, que c'est un fil ...

Henri Cesbron Lavau
Y at il d'autres questions ?

Jacques Roussille

Je voulais citer une petite partie du livre d'Escriva :
J'avais connu des moments de dissolution et d'effacement de I'Ego. Mais Grothendieck me
dit qu'il n'en avait jamais connu de tels. Les larmes lui vinrent aux yeux. Il exprima une
certaine tristesse, une nostalgie. Pourquoi n'avait-il pas traversé une expérience intérieure
telle que celle-ci ?

Moi, je pense qu'il est resté trés longtemps dans le rationnel. Il n'a pas réussi la plongée

hors sol qu'a réussie Escriva.

Christian Escriva

C'est Jacques Roussille ? [Oui, oui] j'ai reconnu sa voix, je 1'ai jamais rencontré, mais on s'est
téléphoné.

C’est une expérience assez courante de dissolution de I'ego que j'ai traversée. Les hopitaux
psychiatriques sont remplis de personnes qui ont traversé ce genre d'expérience, mais moi (peut-étre
du fait que j'ai eu la possibilité de la raconter a Alexandre Grothendieck), je I’ai intégrée, elle est
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dans ma chair, je suis redescendu — j’avais méme envisagé, dans ma redescente mentale, de
travailler avec Alexandre sur une thése en physique théorique, ce qu’il me proposait de maniere
récurrente ... Cette expérience intérieure doit étre assez courante mais les personnes qui la
traversent ne le crient pas sur les toits. ... C’était pour moi sans prise de drogue, juste la méditation
assidue, avec tout mon cceur, toutes mes fibres, dans une cellule de monastére. Je raconte tout cela
en détail dans Les années cachées, ainsi que le dialogue extraordinaire qui a suivi, avec Alexandre,
je ne vais pas le raconter a nouveau.

Alexandre ne traversa pas une telle expérience d’effacement de 1’ego. Je pense cependant que dans
ses recherches mathématiques, du moins dans les moments qu’il désignait comme des « percées »,
ces moments pendant lesquels il pouvait enfin contempler, aprés un travail titanesque, ces vastes
architectures mathématiques (il parle de ces instants extatiques dans 1’ Epilogue de son Eloge de
I’Inceste), c’est bien un certain effacement de 1’ego qui est impliqué ! Une telle expérience de mise
a jour d’un nouveau domaine mathématique, d’un nouveau champ de réalité descriptible par les
mathématiques, peut donc s’apparenter a une expérience mystique ! J’ai évoqué cela dans Les
années cachées, a propos de Krishnamurti qui concéde au chercheur scientifique ou a I’artiste par
exemple, cette capacité de ‘vision partielle’. 11 n’existe donc pas, me semble-t-il, de discontinuité
radicale entre I’expérience du chercheur et celle du mystique. Alexandre semble véritablement étre
a la marge de ces deux champs d’expérience !

Mais au-dela de ce qui concerne son vécu de mathématicien exceptionnellement créatif, on ne peut
étre qu’émerveillé par la pondération et la sagesse qui émanent de toutes ses réflexions, d’ordre
¢éthique par exemple, poursuivies dans sa Clef des Songes : elles I’apparentent bien aux sages de
I’Inde ou de la Chine, ou aux mystiques des traditions chrétienne, arabe, ou juive.

Ces expériences d’effacement de 1’ego sont cruciales ... Je ne sais si vous lisez encore Ronald
Laing, La politique, de l'expérience. Dans cet ouvrage, c'est ce type de vécu qu'il raconte. Ce sont
des faits.

Et ce que je peux dire, c'est que c'est un moment dans ma vie ou je me suis réveillé, puis ensuite j'ai
fait comme nous tous, ou presque, c'est a dire que je me suis rendormi profondément. Et que je suis
resté dans ce sommeil-1a depuis.

Par moments, j'ai quelques lueurs quand je travaille sur les plantes. Mais c'est tout, c'est ¢a que je
peux vous dire. Que vous voulez que je vous ...

X dans la salle
Sur quelles plantes ?

Christian Escriva

Non non ! C'est un travail sur les plantes indépendamment ...

Chaque fois ¢a ... je ne laisserai pas passer cela ... chaque fois qu'on parle de plantes, vous pensez
a des psychotropes. Je ne travaille pas seulement sur ces plantes, trés loin de 1a !

Les psychotropes sont une classe de plantes parmi d'autres qui opérent des distorsions particuliéres
de ce que Husserl nomme la conscience pure et bon, ce sont des enfantillages de les utiliser. Il y a
des charters entiers - c'est ce qu'on appelle le tourisme mystique, ou le tourisme spirituel — de
personnes qui désirent prendre de 1'4yahuasca au fin fond de I'Equateur ou du Pérou. C'est tout ce
qu'il y a pour moi de plus trivial et de plus inintéressant ! Cela fait partie du processus de « fuite »
dont parlait Krishnamurti. Cela signifie certes, & mes yeux, un certain attrait pour la vie intérieure :
mais il s’agit alors de subir telle ou telle plante dotée de propriétés psychotropes. Il s’agit de ce
qu’Alexandre voulait signifier quand il parlait de I’addiction déplorable au tabac, de la recherche

« d’un petit vertige ».

Est-ce que ma réponse vous convient ?

Madame X
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Bonjour, j'ai une question. Une proposition par rapport a ce qui était. « Les mathématiques sont
finies » : Est-ce qu'on peut I'entendre comme pas infinies. C'est-a-dire que ¢a circule, mais d'une
facon finie. Je ne sais pas.

Christian Escriva

Je ne sais pas si ... enfin je peux tenter une réponse, et je ne sais pas si j'ai bien compris la question,
mais je peux dire en tout cas que pour Grothendieck - et c'est ce qu'il a écrit dans La clé des songes
- les mathématiques sont adéquates a la description de ce que Husserl — 1a, c'est moi qui le
reformule — nommerait certaines régions de la réalité.

Mais elles ne sont pas adéquates pour la description d'autres régions. Par exemple, ce qui concerne
le vivant, et puis, ce qui est de l'ordre de ce que, par exemple, Aurélien Barrau appelle délicatement
le poétique.

Le poétique, Grothendieck, encore une fois, lui le nomme allégrement le spirituel, parce qu'il n’a
pas peur des mots, mais pour lui, ce qui concerne le spirituel ou l'expérience de Sainte Thérese
d'Avila, n'est pas mathématisable. Vous voyez ce que je veux dire, je ne sais pas si ¢a répond, si c'est
le sens de votre question.

Madame X

Oui, dans ce sens-la, oui.

Christian Escriva

Elles sont infiniment belles, les mathématiques. Et pourtant elles sont « finies », c'est pour ¢a qu’il
oscillait entre la mathématique et la méditation, et 13, il se contredit complétement, vous verrez,
d'une lettre a l'autre.

Par exemple, au printemps 1982 : il y a eu une période qui a suivi celle ou il avait écrit des notes de
méditation en frangais, alors qu’auparavant, pendant quelque temps, quelques mois, il écrivait en
allemand. Il s’était mis a écrire en frangais et me dit: « J'écris en francais, comme ¢a, tu pourras les
lire ».

Et bon, c'était 1a encore, c'était des centaines de pages, j'étais trés embarrassé. Et je lui ai dit : -

« Vraiment Shurick, non, 13, je ne peux pas, je ne peux pas lire tout ¢a, je ne veux pas, c'est trop »
Et alors 1a il m'écrit, vous verrez, il écrit :

- « De toute fagon mes méditations, ¢a n'intéresse personne, et puisque ¢a n'intéresse personne, je
me remets aux mathématiques. »

Cétait en février 1982. Et de janvier a avril 82, il a travaillé sur ce qu'il appelle — 1a, Aurélien tu
pourrais naturellement mieux l'expliquer que moi —une géométrie algébrique anabélienne. Il a
travaillé la-dessus.

Et pendant ce printemps-1a, comme il ne m'écrivait plus, a un moment, je me suis impatienté,
presqu’énerve, et je lui ai €crit :

- « Mais qu'est ce qui se passe? »

Et puis je lui ai écrit aussi :

- « Mais as-tu re-sombré dans les mathématiques, etc. ? »

Et1a, 1a, 1l a réagi, avec une certaine violence, en disant : « Non, mais tu crois que c'est simplement,
ce sont simplement les jouissances d'un esprit puissant, d'un cerveau puissant ? C'est bien autre
chose et de toute fagon, les mathématiques, j'ai ni€¢ que ¢ca me passionnait, mais maintenant, je
l'assume que ¢a me passionne ... »

Et donc ¢a, c'est un point de vue. Et puis, dans Récolte et Semailles, peut-tre deux ou trois années
plus tard, il parle de cet épisode-la de fievre mathématique de janvier a avril 82 en termes
completement diftérents, ou il dit qu'il a failli en mourir.

11 dit, je le cite : « j'ai failli rester sur le carreau ».

Et il a rajouté (je le cite de mémoire, je pense que c’est dans une lettre écrite a Odile) que cette
passion pour les mathématiques n’était pas différente de celle du morphinomane.
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C'est-a-dire, il a travaillé tellement tellement tellement tellement c'est-a-dire : I’intensité qu’il
pouvait avoir dans son travail n’est méme pas descriptible, la capacité de travail qu'il avait n’est pas
descriptible. Et 14 il a failli en mourir.

Madame X2

Vous avez dit qu'il y avait pas de limite, mais en fait, en disant ¢a : « les mathématiques sont
finies ». Est-ce que ...I1 arrivé a quelque chose 1a quand méme.

Christian Escriva
En mathématiques, vous voulez dire ? ou en méditation ?

Madame X2

Peu importe ou on va le situer, mais. Hmm.

Christian Escriva

Mais les capacités humaines sont illimitées en principe. Et lui est ’exemple d’un étre dont les
capacités, les limites ... doivent étre cherchées trés loin. Mais en méme temps, nous ne sommes pas
Dieu.

Mais nous pouvons, et ¢a, pour moi, c'est I'essence de sa philosophie, c'est vraiment la philosophie
du Tao To King, c'est a dire : 1'étre humain, par principe, peut connaitre, peut avoir un contact avec
le Mystere, peut y plonger par sa créativité, 1’art, la science, la poésie ... C'est ¢a le sens de son
message. Il y a pas de limitation en principe a nos capacités a connaitre. C'est ¢a, pour moi l'essence
de sa philosophie.

X3

Quand vous lui lisiez Rilke jusqu'a ce qu'il en pleure, vous lui lisiez en allemand ou en francgais ?

Christian Escriva
Non, je lui lisais en frangais. Quand je lisais des textes en allemands, je comprenais peut étre 70 %,
c¢a ne suffit pas. Non, je lui faisais la lecture de Rilke en frangais.

X3

C'est un probléme. De passer de 'allemand au francgais, d'une langue maternelle a une autre. Il y a
toujours des choses qui se passent, méme au niveau de ce qui n'est pas psychanalysable. C'est pour
ca que Grothendieck m'intéresse aussi beaucoup, parce que je ne savais pas du tout, je ne le
connaissais pas, je ne le connais que grace a votre livre.

C'est vraiment un homme qui a un trajet, qu'il faudrait presque regarder d'un point de vue tres
biographique et vous l'avez vu, pendant de nombreuses années, vous vous étes a un moment
presque séparés. Et puis, ¢a a été trés courageux de votre part de continuer a l'attendre, parce que
vous l'attendiez. Et puis & un moment donné, vous avez fait des plantes.

Christian Escriva
Je l'attendais comme il m'attendait aussi.

X3

Oui. Ca s'appelle avoir une relation,

Christian Escriva

C'était une amiti¢ extrémement profonde, et puis un lien, comme dit Alain. Chaque fois qu'Alain
parle au sujet d’Alexandre de quelque chose de « cosmique » et de « Saint-Giron(s), etc., ca
résonne beaucoup en moi. Bon, je suis un peu surpris qu'un mathématicien tel qu'Alain parle en ces
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termes et s'intéresse aux phénomenes de synchronicité, c'est un peu surprenant, mais, moi, ¢a me
parle tout a fait, c'est a dire dans la relation avec Alexandre, il y a des niveaux qui se passent qui
sont hors du temps, vous voyez. Mon réve de la nuit derniére, c'est ... ¢a m'a ébloui, c'est-a-dire, je
ne pouvais pas me rendormir aprés tellement je sentais, je me sentais dans cette énergie, et puis
voila, et puis ¢a m'est arriveé.

La premicere fois que j'ai rencontré Alain, Boulevard Raspail, alors que je lui avais demand¢ de
m'appuyer aupreés d'Odile Jacob pour I'édition de ce livre ... sur le trajet, 1a, boulevard Raspail,
quand j'allais a notre rendez-vous, j'avais ..., je ne me sentais pas bien, et puis, tout d'un coup, je me
suis rendu compte que j'avais peur, j'avais peur de rencontrer Alain. C'était a cause de sa position
académique, etc. Et puis j'ai regardé ma peur. Et tout d'un coup, j'ai eu I'impression qu'Alexandre
était 1a, vous voyez, et je me suis dit ... et ma peur s'est compleétement dissipée ... c'est a dire, il y a
une présence.

Alain Connes

Je vais rajouter quelque chose a ce que tu dis, Je veux rajouter quelque chose qui m'avait beaucoup
frappé. C'est lors de cette rencontre. Donc, on était avec Odile, avec Mathieu, et avec toi, etil y a eu
un petit signe. C'est qu'on était dans un appartement qui était trés haut. On a passé tout l'aprés-midi
a discuter. Et a la fin de 'aprés-midi il y avait un immense arc-en-ciel qui barrait le ciel. Ca, je veux
dire, je l'ai pris en photo et je I'avais comme fond d'écran pendant trés longtemps. Et j'avoue, bon,
j'avoue étre sensible, d'une maniere trés tres réservée, bien entendu a ce genre de phénomene et a ne
pas les mépriser en disant: « oui, c'est une coincidence, etc. » Parce que je pense que — c'est
Shakespeare qui avait parfaitement compris ce genre de choses — je pense que il faut étre réceptifs,
ne pas en attendre quoi que ce soit, mais ne pas étre aveugle non plus.

Thierry Florentin
Voila une réflexion qui nous rend les mathématiciens trés sympathiques !
Est-ce qu'il vous parlait du Chambon ?

Christian Escriva
Oui, oui, je connaissais bien I'histoire, oui,

Thierry Florentin
Et comment il vous en parlait ? Parce que moi j'ai discuté avec Nadine Trocmé, qui était la
monitrice, 98 ans.

Christian Escriva

Non de toute cette période, ¢a a été, je crois ... C'est I'indicible. C'est I'horreur. Ce que Thomas
d'Aquin appelait le mal absolu. Voila. C'est-a-dire, on se demande évidemment comment, ayant eu
contact avec le mal absolu, comment il a pu ensuite pénétrer dans toute cette beauté. Et puis rester
sensible, comment il a pu rester une ame pure.

On a l'impression ... Rimbaud quand il parle de lui-méme, écrit : « une ame égarée parmi nous
tous », et vraiment Alexandre, on avait I'impression qu'il était ... Ce qu'il a eu a subir, c'est pas ...
puis je trouve que enfin Alain a raconté récemment ... dans la causerie, Alain, que tu as faite,
l'interview avec Etienne Klein, il y a quelques semaines & peine, tu as raconté des choses trés
touchantes.

Patrick Gauthier-Lafaye

Je crois qu’il y a un moment que tu ne peux pas ignorer : Grothendieck a cing ans ; sa mere
déguenillée le présente a une dame qu'il ne connait pas. Sa mere reste sur le pas de la porte, elle ne
rentre pas. La dame est de I’autre c6té du seuil.

Qu'est-ce qui va se passer ?
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La dame dit a I’enfant : « attends je vais te montrer ta chambre » ; ils montent au premier étage et
la mere est toujours sur le seuil

Quand ils redescendent, il n'y a plus de maman. Partie ! Disparue ! La dame est aussi sidérée que
I’enfant. Il y a de quoi provoquer un choc, hein?

Des épisodes comme ¢a dans la vie de Grothendieck ca foisonne. Sa biographie en est remplie. On
ne peut 1’ignorer.

Christian Escriva

Par la suite aussi, Patrick ! Oui, mais justement, Alain a raconté aussi ce qui s'est passé, donc 14, je
l'ignorais : c'est quand il a voulu entrer au CNRS. Quand il a voulu entrer au CNRS, et que I'entrée
au CNRS lui été refusée, Alain a expliqué ce que je ne savais pas auparavant, comment il a appuyé
Alexandre. Et ainsi ils ont trouvé une solution pour que... Mais Alexandre, mais Alexandre, refuser
son admission au CNRS ! Mais Alexandre pouvait vivre, était capable de vivre avec 1’équivalent de
500 € par mois, 1000 € par mois. Il était décroissant avant I'heure.

Alain Connes

Ce que tu as raconté 1a, I'histoire du CNRS, c'est une histoire terrible parce que c'était un moment
ou justement il avait découvert cette géométrie anabélienne et une des conséquences de sa
découverte, ¢a avait été son programme pour le CNRS qu'il appelait une ... c'était ce qu'on appelait
les dessins d'enfants, et ¢'était ... ¢a s'appelait Esquisse d'un programme. C'était une idée, mais
vraiment géniale. Je veux dire, c'est incroyable ce qui s'est passé, moi, j'étais a la Commission du
CNRS et j'étais chargé de le défendre.

Je me souviens, Dixmier avait méme écrit une lettre de recommandation, etc. C'était incroyable. Ce
qui s'était passé a 1'époque, c'était que les syndicats se réunissaient toujours avant la Commission du
CNRS. IIs faisaient leur petite cuisine, et ensuite ils faisaient croire qu'il y avait une discussion,
mais en fait, les décisions étaient déja prises a l'avance.

Et je m'étais rendu compte qu'en fait, au moment ou on allait discuter du cas de Grothendieck, il n'y
aurait plus de poste disponibles. Et alors, bon, je suis intervenu vraiment, mais je veux dire, il avait
une hostilité incroyable par rapport a lui, qui est quelque chose d'inexplicable, quelque chose qu'on
ne peut absolument pas comprendre ... sauf si on, je ne sais pas si on réalise ce que Laurent
Lafforgue m'avait dit une fois, c'était que finalement, il avait une telle créativité que les gens
voulaient se débarrasser de lui, ils ne supportaient pas ca.

Christian Escriva

Nietzsche, Nietzsche a trés bien parlé de ¢a. Nietzsche a écrit : « Il faut protéger les forts contre les
faibles ». On est en plein dans cela. [Alain C. : Oui, absolument]. C'est a dire : a Montpellier, il était
aussi l'objet d'une espéce de jalousie. Il était, on le sentait, il était triste.

Alain Connes
Ah, je ne savais pas ¢a.

Christian Escriva

Il avait ... Il avait a subir des affronts ... Mais oui, par exemple, son bureau avait ét¢ déménagé ...,
ils I'avaient viré de son bureau. Enfin, il y a eu des histoires comme ¢a, c'était absolument pitoyable.
Et lui, lui, j'ai I'impression qu'en cela, il était trés patient, mais ¢a lui demandait un surcroit
d'énergie, de clarté intérieure, de travail intérieur, et vraiment on aurait di ...Il ne fallait qu'une
seule chose, c'était vraiment le laisser tranquille et puis qu'il puisse travailler, qu'il puisse méditer, le
plus sereinement possible, enfin !

Les années ou il a été le plus tranquille, néanmoins, c'étaient les années — Johanna le dit toujours, je
suis d'accord avec elle — c'étaient les années de Villecun c'est-a-dire a partir de 73 jusque a la fin des
années 70, jusqu'a 79 a peu pres, c'étaient des années ou il €tait dans une sorte de sérénité retrouvée,
de tranquillité. Puis il allait a la fac
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[Exactement ¢a qui ressort de ton livre. ]

Et c'étaient des années de bonheur et Johanna me dit que mon regard est un peu biaisé, parce que je
l'ai connu pendant ces années-1a, ou finalement, de ce point de vue, du point de vue spirituel, je
dirais : c'est 1a qu'il était le plus heureux !

Henri Cesbron Lavau

Merci beaucoup Christian et tout a 1'heure, Patrick disait que ces lettres, il fallait les entendre, et
vous nous avez donné¢ méme plus que de les entendre c'est-a-dire, que on avait le sentiment de les
vivre, en vous entendant. Et je trouve que votre témoignage est un témoignage exceptionnel, avec
lequel nous allons continuer la route.

Merci beaucoup, merci !
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