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Un titre osé 

« La naissance du signifiant » : je dois reconnaître d’emblée que le titre est osé. Comment, en 
effet, prétendre repérer ce moment, alors que nous sommes par définition pris dans le 
langage — parlés par lui plus que nous le parlons ? Cette précaution liminaire donne à mon 
entreprise sa juste mesure. Il ne s’agit pas pour moi d’extraire le signifiant du sens, ni de 
répondre à la question métaphysique du pourquoi il y a du symbolique. Je voudrais, plus 
modestement mais peut-être plus efficacement, interroger le comment — proposer un 
dispositif minimal qui permettrait de saisir, presque sur le vif, le moment où, selon la formule 
lacanienne, un signifiant représente le sujet pour un autre signifiant. 

Mon interrogation s’appuie sur un matériau précis : la lecture lacanienne du Séminaire sur la 
Lettre volée d’Edgar Poe, où le jeu du pair et de l’impair se trouve élevé à la dignité d’un 
opérateur structural. C’est de là — et de la chaîne de signes (+ / −) qui en sort — que je 
voudrais faire partir la démonstration. 

Le matériau : un aléatoire fondamental 

L’enjeu est de partir au plus bas, au plus près du pur hasard. Qu’est-ce qu’un véritable aléa ? 
Alain Connesnous l’a déjà confirmé : seul le quantique offre, dans le monde tel que nous le 
connaissons, un aléatoire authentique — celui du photon, dont l'aléa de mesure est 
imprédictible par principe.  

Cet aléa quantique n’est pas une métaphore : il est à la base de notre existence matérielle, 
puisque c’est à partir de ce hasard fondamental que se composent atomes, molécules, 
structures. Et c’est précisément cette base qui me sert ici de plancher conceptuel : si l’on 
parvient à montrer comment, d’une suite véritablement aléatoire de + et de −, peut s’amorcer 
une structure, on aura mis le doigt sur quelque chose de l’ordre de l’émergence du signifiant. 

J’aimerais noter d’emblée la dissymétrie : l’inconscient ne procède pas tant de l’aléatoire, dans 
le mesure où tout le travail de Freud, depuis le rêve jusqu’au lapsus, témoigne au contraire 
d’une surdétermination — un prénom donné « au hasard » se révèle signifianti.  

Aussi, descendre au niveau du hasard pur, c’est se placer en deçà du sujet, là d’où il devient 
possible de regarder ce qui le constitue. 



Le geste de Lacan : grouper par trois 

À partir d’une chaîne aléatoire doonée de + et de −, Lacan propose un geste apparemment 
simple mais d’une portée considérable. On parcourt la chaîne en groupant les éléments par 
trois, mais avec chevauchement : sur la suite est ++−+, on lit d’abord ++−, en prenant les 3 
premiers signes, puis +−+, en prenant les 3 suivants, mais à partir du deuxième, etc.  

Cette opération intoduit une mémoire : chaque groupement retient deux éléments du 
précédent.  

C'est une représentation minimale par laquelle Lacan rend « l'association libre » de Freud. 

 

Lacan classe ensuite ces triplets en quatre groupes — α, β, γ, δ — selon le pattern de leurs 
signes.  

 

 

Et c'est là que survient l'événement : certaines successions deviennent impossibles. Après 
un α, seul peut suivre un autre α ou un γ — jamais un β ni un δ. Après un β, seul peut suivre 
un β ou un δ — jamais un α ni un γ. Après un γ ou un δ, en revanche, tout est possible : les 
quatre lettres peuvent suivre. 

 

 

 

Sur les seize transitions possibles entre les quatre lettres, quatre sont interdites — soit un 
quart de l'espace combinatoire. Et ces interdits ne sont pas répartis uniformément : ils 
pèsent intégralement sur α et β (qui ferment chacun la moitié de leurs successeurs 
possibles), tandis que γ et δ laissent tout ouvert.  



Cette dissymétrie n'est pas un détail : elle indique que la structure ne s'installe pas partout 
de la même manière. Certains points de la chaîne sont des nœuds contraignants, d'autres 
sont des bifurcations libres. 

Le surgissement de l'impossible est l'événement décisif. L'interdit signe la structure.  
Il ne vient pas d'une règle imposée du dehors : il émerge de la combinatoire elle-même, dès 
lors qu'on accepte le geste de chevauchement. Avec ce geste, la mémoire entre dans la chaîne 
— et avec la mémoire, le possible et l'impossible.  

Le paradoxe du seuil 

Pourquoi grouper par trois, et non par deux ou par quatre ? La question n’est pas anodine — 
elle est même cruciale. Je la démontre méthodiquement : 

• Avec des groupements de deux, aucun interdit n’apparaît : tout peut suivre tout. 

• Avec trois, l’interdit surgit pour la première fois — deux successions sur huit sont 
fermées. 

• Avec quatre, le nombre d’interdits dépasse le nombre de possibilités (six contre 
quatre). 

• Avec cinq, six et au-delà, la proportion d’interdits ne cesse de croître, pour tendre, à 
l’infini, vers un interdit total. 

 

 

En prolongeant ce que Lacan avait repéré dans le regroupement par  3 apparaît ce paradoxe : 
plus le regroupement est grand, plus la structure devient contraignante. Lacan, dans le 
Séminaire sur « La Lettre volée » et dans la Suite qu'il y a ajoutée en 1966, s'en tient à des 
groupements de trois, qu'il étend ensuite par une seconde loi régissant le rapport entre le 
premier et le quatrième terme d'une succession de quatre lettres grecques — ce qu'il nomme 
le répartitoire. Mais l'examen de ce qui advient lorsqu'on varie la taille du regroupement lui-
même — quatre, cinq, six éléments groupés — n'est pas dans le texte de Lacan : c'est une 
élaboration qui en déploie une conséquence. À mesure que la fenêtre s'élargit, l'aléatoire se 
réduit et la chaîne se voit gouvernée par des règles internes de plus en plus serrées.  

C'est, littéralement, une naissance — celle d'une structure à partir du hasard. 

Le seuil de trois utilisé par Lacan n’est pas arbitraire : il est le minimum sous lequel rien ne 
se structure et, ajoutons-nous, au-dessus duquel la structure se renforce d’elle-même. 



L’éclairage d’Alain Connes : Markov et Shannon 

À ce point, Alain Connes apporte la précision mathématique en invoquant les processus de 
Markov : une suite dans laquelle l’état suivant dépend des états précédents selon une règle 
bien définie. Et la quantité qui mesure rigoureusement la réduction d’aléa, c’est l’entropie 
de Shannon : si l’on prend une portion de longueur N, on calcule le logarithme du nombre 
de possibilités effectives. Pour une suite parfaitement aléatoire, ce logarithme vaut N · log 2 
; pour la suite lacanienne, il est strictement inférieur — et cet écart mesure très exactement 
la part de structure introduite. 

Alain Connes souligne qu’un exemple particulier de processus de Markov n’a pas valeur 
universelle. Il y a danger à se laisser fasciner par un exemple concret — fût-il aussi élégant 
que celui de Lacan — au point d’en faire une vérité générale. Mais ce qui compte, ce sont les 
concepts qu’il aide à saisir. 

Une nuance précieuse s’introduit alors entre Alain et Henri :  

Si pour le mathématicien, la suite de Lacan est un exemple de réduction d’entropie parmi 
d’autres possibles, pour le psychanalyste ce qui importe c’est l’autre face de la médaille : 
nous, êtres parlants, sommes constitués par cette réduction d’aléa. Notre capacité même à 
produire de l’aléatoire est limitée — non pas par contrainte technique mais par cette 
structure sous-jacente que Alain Connes et Patrick Gautier Lafaye proposent d’appeler le 
topos individuel. 

Où loger le sujet ? La question de Jean Brini 

Jean Brini soulève alors une question : La chaîne de Markov est une structure formelle, hors 
sol. Or le sujet, chez Lacan, n’apparaît qu’entre deux signifiants, dans une chaîne émise par 
quelqu’un pour quelqu’un. Une suite de signes ne fait pas un sujet ; elle ne le devient que dans 
l’échange où le transfert et le désir sont à l’œuvre. En quoi, alors, une chaîne signifiante se 
distingue-t-elle d’une simple chaîne de signes ? 

 

À cette question, Alain Connes répond par le lemme de Yoneda — pierre angulaire de la 
théorie des catégories : un objet est entièrement spécifié par ses relations à tous les autres 
objets. Le topos individuel n’a donc pas de sens isolément ; il n’existe que pris dans le réseau 
de morphismes géométriques qui le relie aux autres topos. La structure relationnelle, qui 
semblait évidence en psychanalyse, trouve dans la mathématique sa formulation rigoureuse 
— et le détour par la catégorie permet de penser le sujet comme effet de relations, sans le 
réduire à un corps individuel. 

Le tournant de Patrick Gautier Lafaye : le temps, la cause, l’aléa 

Patrick Gautier Lafaye prend ensuite le relais sur un terrain plus proprement clinique. Si l’on 
admet que rien n’arrive par hasard — position que Lacan a portée plus loin que Freud — 
alors la question de la causalité se dérobe : on peut toujours trouver une raison à ce qui 
arrive, mais y a-t-il vraiment une cause ? 



La question de la causalité s’efface derrière celle du temps, et la question du temps, derrière 
celle de l’aléa. Or le temps n’est pas, en psychanalyse, le temps newtonien : c’est un temps 
logique, celui des séances, de l’interprétation, du Nachträglichkeit. Freud lui-même, dans la 
Métapsychologie, le rappelle : « le temps n’existe pas pour l’inconscient ». Les topos, en 
autorisant des logiques internes radicalement différentes de la logique classique, offrent 
enfin un cadre conceptuel à la hauteur de cette intuition freudienne. 

L’enjeu, insiste Patrick Gautier Lafaye, n’est pas de devenir mathématicien : c’est de parler 
avec eux. Les topos ne remplacent ni la cure, ni le transfert, ni l’identification. Ils ouvrent une 
porte qu’il appartient à chacun d’explorer. Comme l’apparition des nombres imaginaires 
chez Bombelli, ils ne suppriment rien de ce qui était là avant : ils ouvrent un autre monde. 

Le sujet et le miroir 

Je reviens alors sur la question du sujet par la voie du stade du miroir. Avant qu’il y ait du 
sujet, l’enfant joue avec l’image qu’il prend pour un autre enfant — un pur jeu de signifiants, 
sans représentation. Il essaie d’embrasser ce double, court derrière le miroir. Et puis, à un 
moment, il aperçoit dans le miroir le visage de la mère. C’est le redoublement — image de la 
mère et mère réelle — qui fait surgir le sujet : dans l’éclair où l’enfant comprend que celui 
qu’il voit là, c’est lui-même, lui qu’il ne peut voir. Car on ne se voit pas voir : c’est de ce point 
aveugle que vient l’Autre. 

Cette scène ne s’écrit pas mathématiquement, mais articule peut-être quelque chose qui se 
laissera, un jour, traduire dans le langage des topos — à condition de poser à ce langage la 
bonne question. Le sujet, pour Lacan, court le long de la chaîne signifiante sans jamais s’y 
inscrire ; il est toujours entre, jamais en. Aucune chaîne de Markov ne pourra l’écrire — mais 
peut-être un topos pourra-t-il rendre raison de ce mode d’être. 

Alain Connes : les topos et l’humilité 

Alain Connes reprend la parole pour rappeler la spécificité de la théorie des topos. Difficile, 
exigeante, peu pratiquée même par les mathématiciens — qui souvent préfèrent l’ignorer — 
elle offre cependant des concepts d’une portée extraordinaire, à condition de les approcher 
avec la patience et l’humilité qu’exigeait Grothendieck. 

L’idée la plus saisissante, peut-être, est celle-ci : Tout topos a sa propre logique, qui est de 
nature intuitionniste. 

Or la logique du rêve, dit Alain Connes, ressemble étrangement à la logique intuitionniste 
d’un topos individuel ; et l’instant de conscience peut s’interpréter comme un point du topos 
— un point qui réduit cette logique intuitionniste à la logique ordinaire. Alain Connes raconte 
qu’il lui arrive de se réveiller parce qu’une contradiction surgit dans la logique du rêve où il 
était plongé : la contradiction le ramène à la logique classique, c’est-à-dire au point. 

C'est quand même désastreux de penser que Lacan et Grothendieck  n'aient pas eu la possibilité 
de discuter entre eux. Chacun aurait apporté à l’autre un matériau inestimable : du côté 
lacanien, l’expérience analytique ; du côté grothendieckien, les topos. C’est cette rencontre 
manquée que notre séminaire tente, modestement, de réactiver. 



Marc Saint-Paul : entropie et supposition de sujet 

Marc Saint-Paul propose pour finir un déplacement précieux. Là où je parlais d’impossibles 
puis d’interdits, Alain Connes a introduit la notion de variation d’entropie. Et si l’on 
remplaçait nos mots humains — impossible, impuissance, symptôme — par cette unique 
expression : variation d’entropie ? 

Ce que dit alors Lacan prend un relief nouveau. Marc Saint-Paul invoque la notion lacanienne 
d'un "savoir dans le réel" pour formuler la question : lorsqu'un savoir apparaît dans le réel, 
peut-on faire l'économie de lui supposer un sujet ?  

Quand quelque chose surgit dans nos vies qui nous surdétermine — ce qui nous échappe, et 
que nous ressentons comme une impossibilité ou une impuissance — nous sommes 
contraints de lui prêter un auteur. Et cet auteur supposé, ce sujet supposé savoir, n’est rien 
d’autre que l’Autre — l’autre en moi. 

Voilà, peut-être, la réponse au titre osé de ma conférence : le symbolique ne naît pas 
mathématiquement chez l’être humain, il naît de la nécessité où nous sommes, devant une 
variation d’entropie qui nous traverse, de supposer un sujet à ce savoir qui nous parle. La 
structure mathématique nous donne le décor — le cadre formel de la réduction d’aléa — 
mais la naissance proprement dite du symbolique se joue au moment où, devant ce qui 
apparaît dans le réel, l’être parlant ne peut faire l’économie de supposer un sujet. 

Pour conclure : une orientation 

La mathinée aura tracé un parcours dense : du jeu du pair et de l’impair à l’entropie de 
Shannon, du lemme de Yoneda au stade du miroir, du temps logique de Freud aux logiques 
intuitionnistes des topos. Ce qui s’en dégage n’est pas une thèse close, mais une orientation. 

Le signifiant naît au seuil où l’aléatoire rencontre des contraintes de lecture — où, par le 
simple fait d’être pris dans une mémoire (le chevauchement, l’association libre), il fait 
émerger des impossibles qui sont la signature d’une structure. Cette structure, à son tour, 
n’est pleinement subjective qu’à condition d’être adressée — émise par quelqu’un, pour 
quelqu’un, dans l’échange où le transfert est à l’œuvre. Et c’est cet échange même qui appelle, 
à la place où surgit ce qui nous échappe, la supposition d’un sujet. 

Les topos n’effaceront ni la clinique ni le divan. Ils ouvrent, à la psychanalyse, un horizon 
conceptuel à la hauteur de ses intuitions les plus profondes — celles, notamment, d’un temps 
qui n’est pas le temps newtonien, et d’un sujet qui n’est pas la personne.  

Reste à explorer, comme Grothendieck le faisait, c'est-à-dire sans se presser, avec un soin 
extrêmement attentif, à essayer de comprendre ce qui se passe, et avec humilité, ce qu’il y a 
derrière la porte qui s’ouvre. 

 
i C'est le prénom Albine qui vient au patient, et qui est tout étonné parce qu'il ne connait pas d'Albine,  S. Freud, 
Introduction à la psychanalyse (1916-1917), chapitre VI, « Conditions et technique de l'interprétation ». Freud demande à 
un jeune patient — qu'il taquinait en l'appelant albinos à cause de sa blondeur excessive — de penser librement à un nom 

de femme. Un seul lui vient : Albine. Freud conclut : « Il était donc lui-même cette Albine, cette femme qui à ce 
moment-là l'intéressait le plus. »  


