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Flavia Goian 
 
Le Ouï-dire de Joyce : Ulysse 
 
 
La préoccupation de Joyce pour les questions de forme et d'esthétique apparaît très tôt. Dès 
1903, il écrit dans les Carnets de Paris : « Les rythme semble être le premier rapport, c'est-à-
dire un rapport formel, entre les différentes parties d'un tout, ou encore entre une quelconque 
de ces parties et le tout auquel elle appartient… Les parties constituent un tout dans la mesure 
où elles ont un but commun. » (25 mars 1903) ou encore : « L'art est la façon dont l'homme 
dispose à une fin esthétique la matière sensible ou intelligible. » (26 mars 1905)  
 
 
ULYSSE 
 
Nous allons nous intéresser à la composition d'Ulysse, ainsi qu'à la méthode de Joyce et à ses 
tactiques et stratégies  scripturales. 
 
Ulysses devait constituer une somme de tout l'univers : « C'est l'épopée de deux races 
(Israélite-Irlandaise), en même temps que le cycle du corps humain et la petite histoire d'un 
jour (vie)... C'est aussi une sorte d'encyclopédie, annonce Joyce dans sa correspondance. « 
Par la conception et la technique, j'ai essayé de peindre la terre pré-humaine, et peut-être 
post-humaine.» 2 
 
L'invention principale de Joyce, l'idée centrale consiste à prendre l'Odyssée comme schéma 
narratif  et de la resituer dans le Dublin de 1904, pour faire de la journée du 16 juin le 
microcosme du monde moderne tout en laissant percevoir le filigrane du monde antique. 
(Pendant l'écriture d'Ulysse, Joyce a élaboré et transmis à ses éditeurs et quelques critiques 
deux schémas de correspondances : le Schéma Linati et le Schéma Gorman, qui devaient 
constituer « … une sorte de sommaire – clef – squelette » du livre.)  
Le schéma Gorman1 épouse la division établie par l'Odyssée de Homère : les 3 premiers 
épisodes constituent la Télémachie, présentant Stephen Dedalus de huit heures du 
matin à midi ; les 12 suivants, l’Odyssée proprement dite, montrant Léopold Bloom dans les 
rues, allant à un enterrement, déjeunant, flânant sur la plage, jusqu'à cette véritable pièce de 
théâtre, « Circé », composée sur le modèle de Faust ou de la Tentation de saint Antoine, qui 
réunit Bloom et Stephen dans un bordel où toutes les hallucinations prennent corps ; les 3 
derniers, le Nostos ou retour du héros vers son « Ithaque » d'Eccles Street, un moment 
accompagné du jeune poète, qui part ensuite en quête d'un destin énigmatique. Le monologue 
final de Molly est davantage une annexe qu'un véritable épisode : il est associé à la chair qui 
vient en quelque sorte remplir le corps constitué par les épisodes sur Bloom.  
A chaque épisode sont associés un lieu, une heure, un organe, un art, une couleur, un 
symbole et une technique littéraire… selon un schéma réticulaire très médiéval2. « Mon 
intention est de transposer le mythe sub specie temporis nostris. Chaque aventure ne doit pas 
seulement conditionner, mais même créer sa propre technique.»3  

                                                 
1 Un des fameux schémas de correspondance entre Ulysses et l'Odyssée que Joyce a communiqués pendant et 

après la composition d'Ulysses, schémas que l'on désigne généralement par le nom de leurs premiers 
destinataires et/ou éditeurs, Linati et Gorman : « … une sorte de sommaire – clef – squelette – schéma. » 

2 Ceci ferait d'Ulysse, selon Genette, un modèle d'« hypertexte » qui s'inscrirait dans la grande tradition des 
pastiches classiques, à la manière de Pope ou de Fénelon. 

3 Lettre à Carlo Linati du 21 septembre, 1920, in James Joyce, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1995, t. II, pp. 910-911. 
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[Pour mieux comprendre, se reporter au tableau des correspondances, d'après le Schéma 
Gorman, dans l'ANNEXE. Il faut noter cependant que Joyce s'est bien gardé de fournir la 
moindre allusion directe à son équivalence mythologique: c'est au lecteur de la déceler.] 
 
Joyce pense donc à une œuvre totale, à une œuvre-cosmos, dont le point de référence n'est 
pas la subjectivité du poète isolé dans sa tour d'ivoire, mais la communauté humaine, 
l'histoire et la culture. (« La tâche que je me suis fixée, techniquement, d'écrire un livre 
de dix-huit points de vue différents en autant de styles, tous apparemment inconnus ou 
inaperçus de mes confrères 4»), une entreprise qui devrait jouer sur la culture dans son 
ensemble, par une assimilation complète, une destruction critique et une reconstruction 
radicale : « Chaque épisode successif qui traite d'un domaine quelconque de la culture 
artistique (rhétorique, musique ou dialectique) laisse derrière lui un champ ravagé. 
Depuis que j'ai écrit les Sirènes, il m'est impossible d'écouter n'importe quelle musique... »5 
De telles déclarations sont extrêmement ambitieuses. A travers elles, Ulysse apparaît comme 
l'inquiétant creuset dans lequel va se réaliser une expérience inédite : la destruction des rapports 
objectifs sanctionnés par une tradition millénaire. L'opération ne se réalise pas sur les 
choses, mais dans le langage, par le langage et sur le langage (sur les choses vues à travers le 
langage, et sur la culture qui s'exprime à travers lui). 
 
Si certains commentateurs ont été tenté de minimiser la portée des « schémas » de Joyce (Ezra 
Pound, le premier critique efficace et éditeur des chapitres en revues, pense qu'il ne s'agit que 
d'artifices de composition) les conversations avec Franck Budgen montrent que, par son 
schématisme, Joyce avait en vue la création d'une totalité du dicible, du représentable, du 
formulable, et que le réseau de ses correspondances lui était indispensable, au moins pour 
l'asseoir dans cette conviction. Une telle mise en forme de la chose littéraire ne se retrouve 
que chez Dante. 
Lacan avait été saisi par cet agencement de l'œuvre de Joyce : « Que chacun des chapitres 
d’Ulysses se veuille être supporté d’un certain mode d’encadrement, qui dans l’occasion est 
appelé dialectique, par exemple, ou rhétorique, ou théologie, c’est bien ce qui est, pour 
[Joyce], lié à l’étoffe même de ce qu’il raconte. » Ceci n’est pas sans évoquer pour Lacan ses 
petits ronds qui, eux aussi, sont « le support de quelque encadrement. »6 
  
Il y a donc chez Joyce l'exposé d'une poétique de par la seule forme du discours. C'est dire 
qu'il peut exister un Livre dont la forme soit le principal et le plus explicite des messages. 
C'est ce que Umberto Eco a appelé la « forme expressive » : la forme même du chapitre ou du 
mot en expriment le contenu7. 
 
Par exemple : Lorsque Dante veut flétrir la paralysie et la corruption de sa patrie et lance 
contre elle sa célèbre invective « Ahi serva Italia... », il donne à son discours une unité 
formelle, la cadence expressive du tercet, mais il lui soumet des mots et des images qui 
traduisent déjà son indignation, son mépris; plus : dans son discours même, il explicite son 
dédain en usant de la forme rhétorique de l'apostrophe, qui signifie directement l'attaque ou 
l'appel. Au contraire, lorsque Joyce veut stigmatiser la paralysie de la vie irlandaise et, à 
travers celle-ci, la paralysie et la désagrégation du monde, dans le chapitre L'Eole, par 
exemple, il ne fait qu'enregistrer les propos vides et présomptueux des journalistes, sans 
émettre aucun jugement. Le jugement réside uniquement dans la forme du chapitre, où l'on 

                                                 
4 Lettre à Hariett Weaver du 24 juin 1921, trad. fr. p. 194. 
5 Lettre à Hariett Weaver du 20 juillet 1919, trad. fr. p. 144. 
6 Jacques LACAN, Le sinthome, Ed. de l'Association Freudienne Internationale, p. 166. 
7 Sur ce point Cf. Walton Litz, The Art of James  Joyce, London, Oxford Universiy Press, 1961, en particulier au 
chapitre II. 
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retrouve toutes les figures rhétoriques connues (métonymie, chiasme, métaphore, asyndète, 
épiphore, onomatopée, anacoluthe, hyperbate, métathèse, prosopopée, polysyndète, hypo-
typose, apocope, ironie, syncope, solécisme, anagramme, métalepse, tautologie, anastrophe, 
pléonasme, palindrome, sarcasme, périphrase, hyperbole, pour n'en citer que la moitié) et où 
les phases de la discussion correspondent à autant de paragraphes, dont les titres rappellent 
ceux des articles de journaux, constituant une sorte de rétrospective des titres — du journal 
victorien au quotidien du soir amateur de scandales, du titre « classique » au titre en « slang ». 
 
Cette conversion radicale de la signification comme contenu à la structure signifiante est une 
conséquence directe du refus et de la destruction du monde traditionnel tels qu'ils sont 
réalisés dans Ulysse. 
Eco identifie cette forme de récit à une sorte d'épiphanie. « Il ne s'agit plus de l'enchantement 
évanescent d'une épiphanie-vision, comme celle de la jeune fille-oiseau, mais d'une 
épiphanie-structure, à la consistance claire et cartésienne. »8  
 
Pour réaliser son projet, pour enfermer la narration dramatique dans la valeur expressive de la 
forme, Joyce doit supprimer, en même temps que l'objet de la narration, son instrument : la 
structure même du roman « bien fait » qui remonte à Aristote ; à la poétique de l'intrigue, il 
doit substituer une poétique de la « coupe en largeur ».  
En vertu du principe selon lequel l'essentiel s'identifie avec le romanesque, on ne raconte pas, 
dans un roman traditionnel, que le héros s'est mouché, à moins que ce geste n'ait son 
importance pour le déroulement de l'action. S'il n'en a pas, c'est un acte dépourvu de 
signification, « stupide » du point de vue romanesque. Or, avec Joyce, les actes stupides de la 
vie quotidienne prennent valeur de matériau narratif. La perspective aristotélicienne se 
trouve ainsi complètement renversée ; ce qui, auparavant, était secondaire, devient le centre 
de l'action. Dans le roman, ce ne sont plus de grandes choses qui arrivent, mais la somme des 
petites choses, sans rapport les unes avec les autres, en un flux incohérent, les pensées comme 
les gestes, les associations d'idées comme les automatismes du comportement. 
 
Le problème d'Ulysse est celui de la réalisation d'un ordre 
 
Si « l'art est la manière humaine de disposer la matière sensible ou intelligible dans un 
but esthétique », le problème artistique d'Ulysse est celui de la réalisation d'un ordre. 
Selon Jung, Ulysse est un livre dans lequel on procède à la destruction du monde. E. R. 
Curtius9 affirme à son tour qu'il a pour base un nihilisme métaphysique, qu'en lui 
macrocosme et microcosme reposent sur le vide, et que la civilisation y est réduite en 
cendres comme par un bouleversement cosmique. Richard Blackmur écrit à son tour que « 
Dante a cherché à donner un ordre aux choses selon la raison et la tradition, alors que Joyce 
refuse l'une et l'autre pour proposer un type de nihilisme lié à un ordre irrationnel »10. Les uns 
et les autres considèrent comme essentielle, dans l'œuvre de Joyce, l'affirmation du désordre. 
Cependant, pour que le désordre et la destruction se manifestent de façon aussi évidente, pour 
qu'ils soient devenus communicables, il faut bien qu'on leur ait conféré un certain ordre. 
 
Joyce réagit en scolastique impénitent, « steeled in the school of old Aquinas85 », et 
applique au déroulement même de son activité créatrice ce goût du compromis qu'il a hérité 
des Jésuites. Il use, en le défigurant, d'un matériel qui n'est pas le sien et revendique des 
prédécesseurs qui ne l'auraient pas reconnu. Avec la même souveraine désinvolture, avec ce 
génie du formalisme, avec cette familiarité irrespectueuse et déloyale envers les auctoritates 

                                                 
8 Umberto Eco, L'Oeuvre ouverte, p. 221 
9 E.R. Curtius, James Joyce und sein "Ulysses", 1929. 
10 Richard P. Blackmur, The Jew in Search of His Son, in "Quaterly Review", janvier 1948. 
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qui caractérise les commentateurs des écoles de théologie médiévales, Joyce demande à 
l'Ordre médiéval, précisément, de garantir l'existence du monde nouveau qu'il a 
découvert et choisi. Au magma de l'expérience mis à jour par la technique de la coupe en 
largeur, il superpose un réseau d'ordres traditionnels, de correspondances symétriques, d'axes 
cartésiens, de grilles directrices, de grilles modulaires ‒ comme celles qui servaient autrefois 
aux sculpteurs ou aux architectes pour déterminer les points de symétrie de leurs constructions 
‒, de schémas généraux aptes à servir de base au discours, à le soutenir par une hiérarchie des 
sujets et un système des correspondances. Schémas analogues à celui qu'on peut trouver dans 
la Summa Theologiœ. 
 
Le schématisme de Joyce a également programmé une relève constante des styles. Voici la 
liste des « techniques » dans le schéma Linati. Cette liste des techniques narratives est 
sensiblement différente dans le schéma Gorman : 
 
 
Monologue intérieur 
 
On le constate, Joyce ne mentionne pas dans ses schémas le « monologue intérieur », pas plus 
que son équivalent anglais de « stream of consciousness technique », alors que pour beaucoup 
de lecteurs et quelques critiques c'est là son invention principale dans Ulysse. Il convient donc 
d'examiner ce point plus précisément. 
 
Le monologue intérieur n'est pas prépondérant dans Ulysse, une évaluation rapide permet de 
calculer qu'il occupe environ 120 pages sur les 700 de la traduction française, et pourtant il 
semble fournir la marque distinctive d'Ulysse. (Le monologue de Molly doit y être pour 
quelque chose.) De plus, comme les indications de Joyce le montrent, le monologue intérieur 
est rarement employé seul. Voici un exemple typique du « style initial » d'Ulysse : 

Sur le pas de la porte il se mit à chercher le passe-par-tout dans sa poche de derrière. 
Pas là. Dans mon autre pantalon. Faut aller le chercher. La pomme de terre je l'ai. 
La penderie grince. Inutile de la déranger. Elle avait encore sommeil en se retournant 
tout à l'heure. Il tira la porte d'entrée sur lui, posément, encore un peu, jusqu'à ce que 
la latte du bas vînt effleurer le seuil, couvercle contre à contre. Ça paraît fermé. Ça 
ira bien jusqu'à ce que je revienne.(U, p.56)  
 

La liberté que s'octroie Joyce est étonnante : il passe sans cesse de la narration à la troisième 
personne à la reproduction immédiate des pensées de Bloom. L'interaction entre le 
narrateur et le monologue de Bloom (les pensées) est indispensable pour que le lecteur 
perçoive la rapidité des transitions et des renversements en rapport avec le contexte, et c'est 
pourquoi le narrateur reprend la parole pour marquer les modulations de tonalité et amener 
Bloom vers un « Oui, oui » qui annonce presque celui de Molly à la fin du roman : 

 Désolation. 
Une grise horreur lui desséchait la peau. Il plia la feuille et la mit au fond de sa poche, 
puis tournant vers Eccles Street, se hâta vers son domicile. Une huile froide coulait 
dans ses veines et lui figeait le sang. (...) Sentir la bonne vapeur de thé, la fumée de la 
poêle, le beurre qui grésille. Etre tout proche de sa chair abondante. Oui, oui. Un 
chaud rayon de soleil accourait de Berkeley Road, agile en légères sandales, le long 
du trottoir qui s'égayait. Elle court, court à ma rencontre, fille aux cheveux d'or dans 
le vent. (U, p. 60) 
 

Cette méthode semble plus proche de la création poétique que de l'écriture réaliste du roman. 
Franck Budgen lui-même, pourtant attiré par le réalisme de la représentation et la psychologie 
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des personnages, avait bien noté que la manière de Joyce relevait plutôt d'une technique 
poétique : 

Il m'a toujours semblé que la méthode de composition de Joyce était davantage celle 
d'un poète que celle d'un prosateur. Les mots qu'il utilisait étaient profondément 
ancrés dans son esprit avant de prendre forme sur le papier.11  

 
Ceci pourrait être illustré par une anecdote demeurée célèbre, et que Budgen relate dans une 
autre partie de son livre. Il raconte comment, alors qu'il demandait des nouvelles de son 
roman, Joyce lui répondit qu'il avait travaillé toute une journée pour écrire deux phrases. Et 
d'ajouter alors qu'il avait déjà les mots en tête, mais qu'il lui avait fallu trouver l'ordre idéal. Ces 
deux phrases (« Un parfum d'embrassements l'envahissait. De toute sa chair humble et affamée 
montait une muette imploration vers l'amour. ») proviennent de l'épisode des « Lestrygons » 
(U, p.165) mais la traduction aplatit ce qui apparaît nettement en anglais comme une prose 
poétique, à cause de minimes déplacements d'accents et d'ordre de mots impossibles à rendre : 
"A warm human plumpness settled down on his brain. His brain yielded. Perfume of 
embraces all him assailed. With hungered flesh obscurely, he mutely craved to adore." (U, 
pp. 637-39). Et pourtant, cette prose poétique ne participe en rien du monologue intérieur de 
Bloom ! C'est, comme dans l'exemple précédent, par une intervention du narrateur implicite que 
le monologue de Bloom perd sa brutalité physiologique et prosaïque pour s'ouvrir à l'indéfinie 
suggestion d'une jouissance ineffable. 
Ainsi, même si la technique du « monologue intérieur » est initialement une technique d'ordre 
poétique, les exemples les plus divers montrent qu'il s'agit d'une poétique plus que d'une 
technique poétique : c'est un art poétique nouveau qui se déploie là, art total qui brouille les 
distinctions usuelles entre poésie et prose, et qui se tient fermement entre deux extrêmes, le 
réalisme psychologique des personnages ‒ Valéry Larbaud voyait dans cette technique le 
moyen pour Joyce et lui-même de « suivre la nature » ‒ et la réduction de l'intrigue à 
l'exploration d'un moi identifié peu à peu à son langage, un langage qui finit par le 
dissoudre.  
 
Sa poétique nouvelle ne s'arrête pas à l'exploration de la sphère du moi lyrique à l'état 
naissant (comme chez V. Woolf) mais englobe un matériel très hétérogène qui finit par 
faire sauter le cadre de la conscience, Budgen donne une indication précieuse lorsqu'il 
développe son analyse de la « composition poétique » de Joyce : 

...la préoccupation de Joyce pour son livre ne connaissait pas de relâche. Il ne cessait 
de tendre l'oreille, de rechercher le détail ou le mot dont il avait besoin, et il avait foi 
en son étoile. Ce dont il avait besoin viendrait à lui. Tout ce qu'il emmagasinait 
s'avérait utile en temps et en lieu voulus. Et comme en un sens le thème d'Ulysse, c'est 
la vie dans sa totalité, il n'y avait pas de limites à la variété des matériaux qui jouaient 
un rôle dans sa construction. (...) En l'espace de quelques heures je l'ai vu ramasser le 
plus étrange assortiment de matériaux possibles : une parodie de La maison que 
Jacques a bâtie ; le nom et l'effet d'un poison ; la méthode utilisée pour châtier les 
mousses sur les navires-écoles ; la suspension hésitante d'une phrase inachevée par 
lassitude ; le tic nerveux d'un convive qui faisait décrire à son verre des cercles 
concentriques ; une blague de music-hall suisse reposant sur un calembour en dialecte 
suisse ; une description de l'équipe des Fitzsimmon.12 

 
Cette liste n'aurait effectivement pas de raison de s'arrêter, pas plus que les séries de 
compléments que l'on aligne dans la chanson La maison que Jacques a bâtie…  Elle confirme 
que Joyce vise tout le réel, dans une saisie intuitive et globale de la vie entière. En ce sens, 
Ulysse annonce bien Finnegans Wake ‒ en créant un cadre mental et stylistique qui permet à 

                                                 
11 Franck Budgen, JJCU, p.169 
12 Franck Budgen, JJCU, pp.168-170 
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tout objet et à toute personne d'accomplir son épiphanie. (Cette épiphanie ne s'accomplit 
jamais au hasard, elle a simplement à trouver un lieu d’insertion aussi pertinent que possible.) 
 
Joyce s'est lassé de la technique du monologue intérieur, dont la nouveauté à l'époque est 
pourtant si frappante qu'on a tendance à ne voir que lui. Il l'a donc peu à peu remplacé par une 
exploration systématique de la manière dont le langage structure une perception qui 
s'avère autant marquée par les effets de « parallaxe » que par ceux d'un « arrangement 
rétrospectif »13 dont parle Kernan à propos de la musique. À partir de ce moment, on note ici 
et là que Joyce décroche du réalisme psychologique encore présupposé par le monologue 
intérieur. L'on voit ainsi de temps à autre les pensées d'un personnage traverser le 
monologue d'un autre : de surprenantes coïncidences font penser à Bloom ce que Stephen 
avait pensé à propos de Shakespeare.  
 
C'est un passage que Lacan remarque et souligne dans Le Sinthome : « … il est singulier qu’il 
y ait cette gravitation entre les pensées de Bloom et de Stephen, qui se poursuivent pendant 
tout le roman, et même au point que… le Adams soit très frappé de certains petits indices 
qu’il découvre ; qu’il découvre singulièrement comme étant par trop invraisemblable 
d’attribuer à Bloom une connaissance de Shakespeare que manifestement il n’a pas ; (une 
connaissance de Shakespeare qui d’ailleurs n’est pas du tout forcément la bonne – quoique ce 
soit celle que Stephen ait )… 
Que la chose vienne à l’esprit de Bloom est quelque chose qu’Adams souligne comme 
dépassant les limites de ce qui peut être justement imputé à Bloom. À la vérité, il y a tout un 
chapitre, « Surface or Symbol », où il ne s’agit strictement que de ça. C’est au point qu’il 
culmine dans un Blephen et Stoom14, Blephen et Stoom qui se rencontrent dans le texte 
d'Ulysses, et qui montre manifestement que c’est pas seulement du même signifiant qu’ils 
sont faits, enfin, c’est vraiment de la même matière. » 
« […] D’une façon ou d’une autre, les pensées de Stephen, les phrases de Stephen, ont été 
égarées dans l’esprit de Bloom, confirme R.M.Adams. Notre première supposition doit être 
celle que Joyce a l’intention de démontrer une quelconque transmission télépathique entre 
Bloom et Stephen ; en effet, leurs situations sont cruellement similaires. Bloom est poussé à 
marcher car au fait de (l'aventure entre) Molly et Blazes, Stephen – à parler car tourmenté par 
le remords et la rancune. Tous deux expriment leur besoin urgent en de brèves injonctions 
auto-adressées. »  
 
Ceci apparaît curieusement comme un montage effectué à partir de pensées de Stephen dans 
la bibliothèque, pensées qui n'ont même pas été prononcées (Bloom aurait donc pu les 
entendre puisqu'il traverse rapidement les lieux lors de l'exposé de Stephen ?).  
On voit Bloom dans l'épisode « Les Sirènes » penser ceci : 

 
Trop poétique ça sur le triste. La faute à la musique. La Musique joue de ses 
charmes disait Shakespeare. Des citations pour chaque jour de l’année. Être ou ne 
pas être. La sagesse en attendant. 
Dans la roseraie de Gerard de Fetter Lane il marche, rouxgrisonnant. Une vie c’est  
tout. Un corps. Fais-le. Mais fais-le (p. 276). 

 
Voici ce que se disait Stephen, 100 pages auparavant : 

                                                 
13 Principe consistant à une relecture constante du passé par le présent. Le passé n'a aucune stabilité, il est a 
inventé en permanence par le présent. 
14 "Blephen / Stoom", c'est sous ce titre qu'est abordé au 4e chapitre ("Surface or Symbol") du livre d'Adams, un 
aspect important du roman joycien, à savoir une certaine transmission de pensées, “some kind of telepathic 
communication”, entre Stephen et Bloom. Cf. Surface and Symbol. The Consistency of James Joyce’s Ulysses, 
éd. cit., p. 95-99. 
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 Fais-le et fais-le. Chose faite. Dans une roseraie de Fetter Lane appartenant à 
Gerard, herboriste, il marche, rouxgrisonnant. Une cloche d’azur comme ses veines. 
Paupières de Junon, violettes. Il marche. Une vie, c’est tout. Un corps. Fais-le. Mais 
fais-le. Au loin, dans des miasmes de luxure et d’immondice, les mains sont posées 
sur la blancheur (p. 199). 
 

II s'agit d'un croisement délibéré : tout se passe comme si Joyce voulait signaler l'abandon 
du principe de l'autonomie des consciences. 
L'idée d'un gigantesque inconscient du livre lui-même est confirmée lorsque le lecteur voit 
que ce sont les atomes textuels venus du reste du texte qui se mettent à danser et à parler dans 
la farandole des hallucinations de « Circé ». (nous allons y revenir) 
La liberté la plus totale est alors donnée à l'instance supérieure de la narration, à mi-chemin 
entre l'auteur et l'entité textuelle constituée par un épisode. Ainsi, pour décrire une réunion de 
beaux-esprits dublinois dans un journal, Joyce émaille son texte de gros titres ; un concert 
improvisé entendu dans la salle d'un hôtel entraîne une musicalisation complète du texte ; le 
portrait du « Citoyen » nationaliste irlandais s'effectue par un croisement entre une narration 
très vulgaire et des interpolations de pastiches épiques ; et la jeune Gerty, moderne Nausicaa, 
est évoquée par une avalanche de stéréotypes tirés des romans populaires féminins. La 
décision de laisser la parole à un narrateur anonyme dans le récit du pub du « Cyclope » est le 
signe d'un jeu avec les conventions narratives de toutes sortes. C'est pourquoi il a semblé 
indispensable à la majorité des critiques joyciens de se référer à une instance de la narration 
spécifique, entre narrateur et auteur. David Hayman l'a baptisé « l'arrangeur »15, pour 
insister sur sa fonction spécifique. Un tel terme est absolument pertinent, d'autant plus qu'on 
le rencontre dans la conclusion d'un des grands romans historiques de la littérature italienne, 
Les Fiancés de Manzoni : « Si cette histoire vous a fait quelque plaisir, sachez-en gré à 
l'anonyme et un peu aussi à son arrangeur. »16 

 

II y a donc bien deux parties dans Ulysse, la première marquée par le monologue intérieur, la 
deuxième par la parodie stylistique et l'autonomie grandissante de la langue par rapport aux « 
sujets », jusqu'au point où la langue devient le sujet lui-même. Ainsi, pour décrire une scène 
dans une maternité, l'épisode (« Les Bœufs du soleil ») mime l'évolution de la littérature 
anglaise en pastichant tous les auteurs du répertoire dans l'ordre chronologique, découpée en 
neuf tranches qui correspondent aux neuf mois de la gestation du fœtus ! La fantasmagorie de 
« Circé », le catéchisme d'« Ithaque » et le monologue de Molly marquent ensuite un 
perpétuel retour du livre sur lui-même : il ne cesse de se citer, de varier les points de vue sur 
des événements réduits à des motifs dont la variation même enchante. Il s'agit alors moins 
d'exploiter la culture, l'encyclopédisme et l'histoire irlandaise que de redistribuer les éléments 
précédemment posés : l'œuvre se commente elle-même vertigineusement, se dévorant de 
manière ludique et sérieuse à la fois, tant elle a gagné en ampleur. Cependant les « pôles » ou 
centres de conscience que sont les trois personnages principaux ne sont pas oubliés, même 
s'ils ne régissent plus les fils de l'histoire.  
 
Circé 
Ce renversement se produit avec « Circé », 12e épisode et dernier de l'Odyssée (vous suivez 
le schéma). 
Dans une lettre envoyée à Miss Weaver pendant la composition de cet épisode, Joyce écrivait 
qu'il présentait pour lui « de grandes difficultés techniques et pour le lecteur pis encore »17. 
                                                 
15 David Hayman, "From Narrator to Arranger", in Ulysses. The Mechanics of meaning (1970), nouvelle edition, 
The University of Wisconsin Press, Madison, 1982, pp.88-104. 
16 Alexandre Manzoni, Les Fiancés, traduit par Rey Dusseuil, Charpentier, Fasquelle, Paris, s. d., p.677. 
17 Lettre du 12 juillet à Harriet Shaw Weaver, in Letters, t. I, p. 163 ; Pléiade, t. II, p. 901. Toute la correspondance 
de cette époque témoigne, en effet, d'un engendrement laborieux : on constate notamment que les délais successifs 
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(Lettre du 12 juillet à Harriet Shaw Weaver)18. Les documents existants confirment qu'il fallut 
surmonter de très grandes « difficultés techniques » pour mener à bien la composition de cet 
épisode que l'auteur lui-même me considérait comme ce qu'il avait « fait de plus fort »19.  
 
Il semblerait que travail de montage des séquences, de mise en place de la mosaïque, constitue 
en fait la principale difficulté d'écriture. La technique dite hallucinatoire de « Circé » (voir 
schéma Gorman) utilise le retour systématique d'éléments empruntés aux chapitres antérieurs, 
chacun de ces revenants étant reconnu comme tel et ramenant donc avec lui son contexte 
d'origine : on conçoit les problèmes que peut poser l'ajustement de tous ces contextes 
antagonistes.  
 
Si la genèse de l'épisode témoigne amplement des difficultés d'écriture annoncées par Joyce 
dans la lettre à Miss Weaver, les difficultés pires encore qui étaient promises au lecteur sont 
en revanche moins immédiatement perceptibles. À vrai dire, après l'extrême confusion des 
derniers paragraphes des « Bœufs du Soleil », le lecteur est plutôt frappé par une impression 
de relative limpidité. Le style revient à l'anglais courant.  

Cependant, à ce propos, les remarques générales dont Stuart Gilbert fait précéder ses 
« Notes de traduction » apportent des précisions tout à fait importantes. Elles analysent 
parfaitement la qualité verbale de l'épisode en témoignant de l'esprit dans lequel la 
traduction a été effectuée, ou du moins révisée :  
« 1° les indications de mise en scène: Elles sont très concises, hautement expressives, 
jamais banales. L’argot n’y est jamais employé, bien qu'il y ait de nombreuses expressions 
idiomatiques. L'effet d’ « étrangeté » est dû à la densité du style ‒ jamais un mot de trop, les 
mots inexpressifs sont presque entièrement éliminés. Des mots rares sont employés à 
l'occasion, mais avec mesure. L’effet de concentration est également obtenu en forgeant 
des mots composés ‒, mais ceci est un détail mineur.  
2° Les répliques de Virag sont exceptionnellement intéressantes. Le style est biscornu et 
hautement coloré. De la casuistique coupant les cheveux en quatre. Parfois il pousse des 
exclamations vulgaires ‒ des expressions toutes faites plus ou moins dépourvues de sens. 
Parfois son style passe au yiddish ou au charabia. (comme nous pouvons le constater dans 
les passages cités par J. Aubert, leçon V du Sinthome) 
3° Dans l'ensemble, je recommanderais de resserrer le style ‒ utiliser des mots peu 
nombreux et expressifs, omettre les articles, les conjonctions, les prépositions chaque 
fois que c'est possible. Un cocktail, en fait, et pas/non un gobelet de vin baptisé... » 
(Université du Texas ; c'est nous qui traduisons.) 

 
D'emblée, le lecteur abordant le chapitre sur la lancée de quatre cents pages d'un texte qui, 
malgré quelques excentricités ponctuelles, avait conservé l'apparence extérieure d'un roman, 
est déconcerté par le surgissement d'un dispositif typographique généralement associé au 
théâtre : répliques en caractères romains, précédées de noms de locuteurs centrés et en petites 
capitales, et de didascalies/d'indications de mise en scène placées entre parenthèses et 
composées en italiques. Première difficulté donc : comment ajuster cette soudaine 
théâtralisation avec l'ensemble narratif qui l'entoure ? Car il n'y a pas seulement référence au 
                                                                                                                                                         
qui étaient envisagés pour l'achèvement furent à de nombreuses reprises très largement dépassés, comme si l'auteur 
lui-même n'avait que progressivement pris conscience de la nature et de l'ampleur de son entreprise. Le volume du 
chapitre ne cessait de croître, jusqu'à représenter finalement, en nombre de pages, près du tiers du livre, de sorte que 
Joyce s'est plaint d'avoir dû réécrire l'ensemble neuf fois, « du premier au dernier mot ». (Lettre à John Quinn 
du 7 janvier 1921, Letters, t. I, p. 179 ; Pléiade, t. II, p. 923) 
18 Il disait plus : "Lorsque Ulysse sera terminé, après sept ans de travail (entrecoupés de huit maladies et dix-neuf 
changement d'adresse, d'Autriche en Suisse, Italie, France) il me faudra six mois de repos ‒ pas forcément en 
prison." (Pléiade, t. II, p. 901) 
19 Lettre, probablement du 8 septembre 1920, à Alessandro Francini Bruni, Letters, t. III, p. 200 ; Pléiade, t. II, p. 908 
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théâtre, citation allusive ou parodie de ses diverses formes, telles que le mystère médiéval, la 
comédie jésuite de la Renaissance, le théâtre shakespearien avec ses apparitions de spectres, le 
théâtre réaliste social, l'écriture dramatique de Bernard Shaw et peut-être surtout le music-
hall, la pantomime et le théâtre populaire à grand spectacle avec profusion de costumes et de 
décors à transformation ; c'est une véritable représentation théâtrale qui vient s’insérer dans le 
récit romanesque. 
Mais des contradictions beaucoup plus marquées vont bientôt se manifester avec ce qu'on a 
coutume d'appeler les hallucinations, qui représentent l’invasion d'une subjectivité débridée à 
l'intérieur de l'objectivité dramatique, ce qu'en termes narratologiques on serait obligé 
d'analyser comme l’irruption d'une « focalisation interne » dans la « focalisation externe » 
impliquée par la forme théâtrale. Le mot d'hallucination est employé dans le schéma Gorman6, 
mais il y figure sous la rubrique « technique » ; il n'est donc pas facile de savoir ce que peut 
recouvrir ce terme à l'intérieur du chapitre. On considère généralement que les personnages, à 
l'esprit affaibli par la fatigue et la consommation d'alcool, sont en proie à des hallucinations 
qui révèlent leurs désirs et surtout leurs frayeurs et leurs remords les plus secrets. La clé de 
ces visions serait donnée par ce passage des « Bœufs du Soleil », qui s'apparente à une 
définition de l'inconscient tel qu'un psychanalyste pourrait le concevoir : 
« II est des péchés ou (appelons-les comme le monde les appelle) de coupables souvenirs qui 
sont cachés par l'homme dans les recoins les plus sombres de son cœur mais qui demeurent là 
et attendent. Il peut laisser s'estomper ces souvenirs, faire qu'ils soient comme s'ils n'avaient 
jamais été, se persuader presque qu'ils ne furent point ou tout au moins qu’ils furent autres. 
Mais le hasard d'un mot les évoquera soudain et ils seront en face de lui dans les circonstances 
les plus diverses, vision ou rêve, ou pendant que le tambour de basque et la harpe charment 
ses sens ou dans la paix fraîche et argentée du soir ou au milieu du banquet, à minuit qu'il est 
alourdi de vin. Non qu'elle vienne pour le couvrir d'opprobre, cette vision, comme s'il avait 
encouru sa colère, non pour se venger en le retranchant du nombre des vivants, mais sous le 
linceul du passé, vêtement pitoyable, en silence, lointaine, vivant reproche. » (XIV, « Les Bœufs du 
soleil », 476. 28-43)  
 
Dans la mesure où l'hallucination ‒ la technique hallucinatoire ‒ est ici un mécanisme textuel, 
voire rhétorique, davantage qu'un mécanisme psychologique, elle est liée à la principale 
caractéristique formelle de « Circé » : la répétition. « Circé » rejoue, ressasse les épisodes 
antérieurs. Nous retrouvons la quasi-totalité des éléments qui ont constitué le début du 
roman : personnages, objets, mais aussi des éléments textuels plus abstraits ; à ceci près que 
ce qui revient réapparaît sous une forme différente, puisque ce qui était narratif est ici 
théâtralisé. C'est ce changement de mode de présentation, en même temps que le décalage 
entre le contexte original et le nouvel environnement, qui confère une valeur hallucinatoire à 
ces éléments resurgis. 
L'impression onirique est renforcée par le fait que ces éléments doivent subir, outre ce 
processus de déplacement, une condensation assez importante étant donné l'espace 
nécessairement plus restreint dont ils disposent dans cet épisode où vient s'agglomérer le 
contenu de quinze épisodes antérieurs. Cette condensation se manifeste par des télescopages 
comiques de scènes disjointes, de personnages, ou de mots.   
(ex : « Alors dans un dernier chariovariot fracatrassant haut et bas heurt quelque chose méli-
mélo vice-roi et reine a d’la saveur pour la rose fracatrasbrasse du porcshire. Baraboum ! » 
(p. 628) 
 
Mais on constate aussi à l'inverse une tendance à la fragmentation, à l’éclatement, avec 
velléité d'indépendance des parties par rapport aux totalités. (Synecdoque) Cela a pour effet 
de réduire les personnages à quelques traits caricaturaux, des stéréotypes, des silhouettes 
de music-hall, des numéros de revue marqués par les incessants changements de costume, 
existant sur le même plan que les objets qui, eux, se trouvent au contraire personnalisés, dotés 
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d'une vie indépendante. Ainsi le personnage de Bloom qui, dans les épisodes antérieurs, avait 
déployé devant nous les profondeurs pratiquement inégalées de sa richesse psychologique, se 
trouve ramené au même statut que son savon ou son bouton de culotte, qui montent sur la 
scène et prennent la parole à ses côtés. 
Mais il est important de noter que toutes ces déformations et tous ces déplacements ne restent 
pas confinés dans un monde onirique coupé de la vie quotidienne : ils font irruption au beau 
milieu d'une histoire qui continue à se dérouler, imperturbablement, et c'est ce choc des deux 
mouvements contradictoires de progression et de régression qui distingue « Circé » d 'un grand 
nombre d'œuvres à caractère onirique dont elle paraît très proche. 
 
Tout cela permet de mieux comprendre pourquoi l'écriture de « Circé » a pu présenter de telles 
difficultés techniques et à quelle nécessité interne répondait son gonflement démesuré. Michael 
Groden20 a montré que la composition de l'épisode représentait un tournant dans le 
développement d’Ulysse, marquant le début de la « troisième manière » de Joyce. La nouvelle 
direction prise à cette occasion n'a pas seulement marqué l'élaboration de « Circé », elle a 
orienté l'écriture des trois derniers épisodes et même conditionné une révision approfondie des 
épisodes antérieurs (et, pourrait-on ajouter, entamé, dans une certaine mesure, la composition 
de Finnegans Wake). Après avoir, dans un premier temps, travaillé dans le sens du réalisme en 
poussant plus loin qu'on ne l'avait jamais fait l'exploration de l'expérience quotidienne, puis, 
dans un deuxième temps, développé de manière sans précédent l'usage systématisé des 
références culturelles ‒ en exploitant les correspondances ponctuelles et structurales avec un 
schéma préétabli et en explorant toutes les ressources de la parodie dans « Les Sirènes », « Le 
Cyclope », « Nausicaa » et « Les Bœufs du Soleil » ‒, la machinerie d'Ulysse en vient, avec « 
Circé », à se retourner sur elle-même et à s'alimenter de sa propre substance.  
Cette autophagie est la caractéristique principale de l’épisode.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
20 Principe consistant à une relecture constante du passé par le présent. Le passé n'a aucune stabilité, il est a 
inventé en permanence par le présent. 



 11 

ANNEXE 
 
 
D’après le Schéma Gorman 
 
 
LA  TELEMACHIE 
 
Télémaque 
 
Lieu : la Tour Martello à Sandycove 
Heure : 8h00 
Organe : ‒21 
Art : théologie 
Couleur : blanc, or 
Symbole : Héritier 
Technique : narration (jeune) 
 
 
Nestor  
 
Lieu : Ecole de M. Deasy 
Heure : 10h00 
Organe : - 
Art : histoire  
Couleur : brun 
Symbole : Cheval 
Technique : catéchisme (personnel) 
 
 
Protée  
 
Lieu : Grève de Sandymount  
Heure : 11h00  
Organe : - 
Art : philologie  
Couleur : vert  
Symbole : marée  
Technique : monologue (masculin)  
 

                                                 
21 Aucun organe n'est associé aux trois premiers épisodes consacrés à Stephen ; d’ailleurs, Joyce fait 
accompagner ces trois épisodes d’une indication énigmatique : « Télémaque n’éprouve pas encore son corps », 
didascalie aux implications multiples. 
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L'ODYSEE 
 
Calypso  
 
Lieu : la Maison de Bloom au 7 Eccles Street  
Heure : 8h00  
Organe : rein 
Art : économie  
Couleur : orange  
Symbole : Nymphe  
Technique : narration (mûre) 
 
 
Les Lotophages  
 
Lieu : Rues de Dublin et bains publics  
Heure : 10h00  
Organe : organes génitaux  
Art : botanique, chimie  
Couleur : -- 
Symbole : Eucharistie  
Technique : narcissisme 
 
 
Hadès  
 
Lieu : Cimetière de Glasnevin  
Heure : 11h00  
Organe : cœur  
Art : religion  
Couleur : blanc, noir  
Symbole : gardien  
Technique : incubisme 
 
 
Eole  
 
Lieu : le Journal  
Heure : midi 
Organe : poumons  
Art : rhétorique  
Couleur : rouge  
Symbole : rédacteur en chef  
Technique : enthymème22 
                                                 
22 En logique, forme de raisonnement dans laquelle on réduit le syllogisme à deux propositions, dont la première est 

appelée antécédent et la seconde conséquent. Un enthymème célèbre est celui de Descartes : « Je pense, donc je 
suis ». 
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Les Lestrygons  
 
Lieu : Bar de Davy Byrne (le déjeuner) 
Heure : 13h00  
Organe : œsophage 
Art : architecture  
Couleur : -- 
Symbole : agents de police  
Technique : péristaltique23  
 
Charybde et Scylla  
 
Lieu : la Bibliothèque  
Heure : 14h00  
Organe : cerveau  
Art : littérature  
Couleur : -- 
Symbole : Stratford, Londres  
Technique : dialectique 
 
 
Rochers errants  
 
Lieu : Rues de Dublin  
Heure : 15h00  
Organe : sang  
Art : mécanique  
Couleur : -- 
Symbole : Citoyens  
Technique : labyrinthe  
 
 
Les Sirènes  
 
Lieu : Hôtel Ormond (salle de concert) 
Heure : 16h00  
Organe : oreille  
Art : musique  
Couleur : -- 
Symbole : Serveuses  
Technique : fuga per canonem (fugue canonique) 
 
  
                                                 
23 Mouvement péristaltique, mouvement par lequel les intestins se contractant sur eux-mêmes favorisent l’acte de 

la digestion. 
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Les Cyclopes  
 
Lieu : Taverne de Barney Kiernan  
Heure : 17h00  
Organe : muscle  
Art : politique  
Couleur : -- 
Symbole : Fénian 
Technique : gigantisme  
 
 
 
Nausicaa  
 
Lieu : Grève de Sandymount  
Heure : 20h00  
Organe : œil, nez  
Art : peinture  
Couleur : gris, bleu  
Symbole : Vierge  
Technique : tumescence, détumescence  
 
 
 
Les Bœufs du Soleil  
 
Lieu : Maternité de Holles Street  
Heure : 22h00  
Organe : matrice 
Art : médecine  
Couleur : blanc  
Symbole : Mères 
Technique : développement embryonnaire  
 
 
Circé  
 
Lieu : le Bordel de Bella Cohen  
Heure : minuit  
Organe : appareil locomoteur  
Art : magie  
Couleur : -- 
Symbole : la Putain / prostituée  
Technique : hallucination  
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LE NOSTOS 
 
 
Eumée  
 
Lieu : L'Abri du Cocher  
Heure : 1h00  
Organe : nerfs  
Art : navigation  
Couleur : -- 
Symbole : Marins  
Technique : narration (vieille)24  
 
 
 
Ithaque  
 
Lieu : Maison de Bloom au 7 Eccles Street  
Heure : 2h00  
Organe : squelette  
Art : science  
Couleur : -- 
Symbole : comètes  
Technique : catéchisme (impersonnel)  
 
 
Pénélope  
 
Lieu : Lit  
Heure : 3h00  
Organe : chair  
Art : -- 
Couleur :  
Symbole : Terre  
Technique : monologue (féminin)  
 
 

                                                 
24 La technique d’« Eumée »  –  la narration qualifiée de « vieille » – forme le dernier volet d’un triptyque. A 

chaque épisode inaugural des trois grandes divisions de l’œuvre correspond un « âge » de la narration qui passe 
de « jeune » (Télémaque) à « mûre » (Calypso), puis à « vieille » (Eumée). 


