Nora le Sinthome

Flavia Goian

En 1904, lorsque John Joyce apprit le nom de la fille avec qui son fils était parti — sans pouvoir résister
a un calembour — s'exclama : « Barnacle ? Elle ne le quittera jamais | ». Barmacl permet un jeu de mot
intraduisible entre bernacl (« oie sauvage »; c'est ainsi qu'on surnommait les émigrants irlandais) et
bernicle (« gastéropode a pied-ventouse », et aussi « crampon »)

En emmenant sa Pénélope avec lui, James Joyce, ce nouvel Ulysse a l'envers, confisquait a la fois son
pays, l'histoire de ce pays et les racines de sa langue. Un corps et un accent de femme condenseront le
tout jusqu’au mythe universel. Molly Bloom, Anna Livia Plurabelle : Nora se trouvera tissée dans ces
grandes partitions en comparaison desquelles Madame Bovary ou Louise Colet deviennent des
personnages d'opérette provinciale.

La scene la plus extraordinaire de ce roman privé se situe en 1909 : c'est la correspondance
obscéne entre Nora et James. Les lettres! dont il s’agit (environ une douzaine) ont été échangées
durant une période tres précise, et relativement bréve de séparation — premicre depuis leur départ de
Dublin : d'aott a décembre 19092, ou Joyce avait fait a deux reprises le voyage de Dublin. Il n'y en
aura guere d'autres par la suite, et toujours tres breves. « Je ne te quitterai jamais plus », écrivait Joyce
dans la lettre 13 décembre 1909, en soulignant le mot jamais quatre fois.

Lacan, lecteur assidu de Joyce, lui ayant dédié son séminaire de 1975-1976, les avait remarquées : «
[Joyce] écrivait énormément de lettres : il y en a trois volumes gros comme ¢a qui sont sortis. Parmi
[lesquelles] il y en a de guasi impubliables — je dis guasi, parce que vous pensez bien que, finalement,
c'est pas ¢a qui arréte qui que ce soit de les publiet. », et avoue que « L'ensemble de ce fatras est tel
qu’on ne s’y retrouve pas. En tout cas, moi, j'avoue que je m'y retrouve pas : Les lettres d’amour a
Nora, qu'est-ce qu'elles indiquent ? Qu'est-ce que c'est que ce rapport a Nora ? »

Regardons d'un peu plus pres. Nous sommes (déjal) dans le cceur de la centrale nucléaire d'Ulysse :
« Mon petit oiseau fouteur », « Ma douce petite pute de Nora »...

Je te vois en cent poses, grotesque, impudique, virginale, langoureuse. Pourtant,
II est une lettre que je n'ose pas étre le premier a écrire et que, je l'espere chaque jour, tu
m'écriras peut-étre. Une lettre destinée a étre lue de moi seul. [...] (Lettre du 22 aout 1909)

Dis-moi les plus petites choses sur toi, pour autant qu’elles sont obscenes et secrétes et
dégoutantes. N’écris rien d’autre. Que chaque phrase soit pleine de sons et de mots sales. Ils
sont tous également charmants a entendre et a voir sur le papier, mais les plus sales sont les plus
beaux. (Lettre du 9 décembre 1909)

Ma belle fleur sauvage des haies | Ma fleur bleu-nuit inondée de pluie ! [...] J’aimerais entendre
tes levres cracher ces mots immondes, célestes et excitants, voir ta bouche faire des sons et des

ljames Joyce, Choix: de lettres (1901-1915), in (Buvres completes, t. 1, "Bibliotheque de la Pléiade", Gallimard, 1982.

2 A cette époque, Joyce a vingt-sept ans, Nora — vingt-cing. IlIs vivent maritalement a Trieste (leur vie commune ne
sera légalisée, par un mariage civil, qu’en 1931). Joyce a abandonné ’école Berlitz, ou continue d’enseigner son frére
Stanislaus venu le rejoindre en 1905, et il donne des legons particulieres. Le couple vit dans une grande géne
matérielle, que les excentricités de Joyce n’arrangent évidemment pas. Leurs deux enfants sont nés : Giorgio a quatre
ans, Lucia deux ans. Gens de Dublin est achevé et le Portrait de 'artiste commencé.

3 Jacques Lacan, Le Sinthome, Séminaire 1975-1976, nouvelle transcription, Ed. de 1'Association Lacanienne
Internationale, 2012, pp. 116-7.



bruits sales, sentir ton corps se tortiller sous moi, entendre et sortir ces gros pets sales de jeune
fille faire pop, pop en sortant de ton joli cul tout nu de petite fille, et puis foutre, foutre, foutre,
Jfoutre sans fin le con de ma petite polissonne en chaleur, de mon petit gibier de foutoir |[...]
Bonne nuit, mon petit conin, je vais aller me coucher et me branle jusqu'a ce que je jouisse.
Ecris-moi encore, et plus salement. Ecris les mots sales en gros, souligne-les et embrasse-
les et tiens-les un moment contre ton gentil con en chaleur, ma chérie... Fais-en plus si tu
désires, puis envoie-moi la lettre. (Lettre du 9 décembre 1909)

... Tout a coté et a l'intérieur de [I'lamour spirituel que j'ai pour toi, existe aussi un désir
sauvage, bestial, de chaque pouce de ton corps, de chacune de ses parties secretes et honteuses,
de chacune de ses odeurs et de ses actions. Mon amour pour toi me permet de prier 1'esprit
de la beauté et de la tendresse éternelles reflétées dans tes yeux ou de te jeter sous moi
sur ce ventre que tu as si doux et de te baiser par derriére comme un porc besognant une
truie, me faisant gloire de la sueur empuantie qui monte de ton cul, de la honte étalée que
proclament ta robe troussée et tes culottes blanches de petite fille et de la confusion que disent
assez tes joues bralantes et tes cheveux en bataille. (Lettre du 2 décembre 1909)

L'énormité de ces phrases frappe d’entrée de jeu. Par leur impact sexuel, avec leur forte imprégnation
perverse, et le scandale de leur publication. Celle-ci intervint pourtant trés tardivement, longtemps
apres leur rédaction, et bien aprés la mort des deux protagonistes. Restées totalement inconnues
jusqu’en 1957, ces lettres ne furent publiées intégralement par Richard Ellmann qu’en 1975. Scandale
aupres de la famille et des amis de celle-ci, dont Beckett; sans compter nombre de spécialistes
¢éberlués... Quant a Ellmann, il dut modifier (quoique tres timidement) en plusieurs points le livre
monumental qu'il avait consacré a Joyce. Dernier ouvrage en date : la biographie de Nora publiée par
la journaliste Brenda Maddox*.

« 11 est bien clair, note Jean-Louis Houdebine, qu'il s’agit la d’épitres qu’on ne saurait séparer de
'ccuvre de leur auteur. James Joyce écrivant a Nora, c'est du méme coup l'auteur de Gens de Dublin,
de Portrait de l'artiste en jenne homme, & Ulysse, de Finnegans Wake — soit 'auteur de l'une des plus grandes
ceuvres romanesques du XXe siécle, dans laquelle le matériau autobiographique n'a cessé d'étre
abondamment sollicité. » >

Le plus étonnant n'est pas que Joyce ait écrit ces lettres a Nora, mais qu'elle lui ait répondu sur le
méme ton, « en pire ». « Nora, écrit Brenda Maddox, était totalement libre de tout sentiment de
culpabilité, 'une de ses plus grandes séductions aux yeux de Joyce. »

On aurait pu s'attendre a ce qu'elle réagisse : « Avec toi, je fais fout mais pas ¢a ! », comme Socrate’
qu'elle fasse valoir son pas-tout. Le mais pas ¢a, que j'interpréte comme une facon de marquer : « je ne
suis pas de celles-la » ou « comment oses-tu me demander une chose pareille ! », ne renvoie a aucun «
ca » préfixé et identifiable, mais a un domaine de réserve, de secret, de privacité nécessaire écartée de
la logique phallique.

Il n'en fut rien. Nora aura aimé « tout ¢a » et répondit a Joyce au-dela de toute attente.

Pour spectaculaire qu'il soit, le déferlement de la fantasmatique sexuelle ne doit pas conduire,
toutefois, a sous-estimer les traits spécifiquement épistolaires, lesquels jouent en I'occurrence un role
déterminant. L'obscénité joycienne reléve intégralement du registre de 1'écrit. (La est bien la
spécificité de ces lettres, soulignée a plusieurs reprises par Joyce lui-méme ; voir notamment la lettre
du 3 décembre 1909). Comme on I'a vu, il y a au départ une demande d'écriture : écris-moi la lettre

4 Brenda Maddox, Nora, la vérité sur les rapports de Nora et James Joyce, Albin Michel, 1990.

5> « Paradoxe : C’est précisément cette notoriété, ce statut de grand auteur unanimement et a juste titre révéré, qui a
contribué pour l'essentiel a faire le scandale de la publication posthume de cette correspondance. Comme si Joyce
avait pu écrire ce qu’il a écrit sans que cela ait entrainé dans sa vie, y compris dans sa vie amoureuse, sexuelle,
quelques petites choses curieuses... Les gens sont incroyables... ». (1991, L’Tnfini n° 70, Eté 2000, pp. 92-99)

¢ A noter que le corpus de la correspondance en question est marqué par une dissymétrie centrale, puisqu'il est
constitué des seules lettres de Joyce a2 Nora, aucune trace n'ayant été retrouvée a ce jour de celles de Nora.

7 Selon Lacan, Aristote se trompe : Socrate ne serait pas un homme. ..



que j’attends de toi. Pourquoi ? Parce que sans ce signe de toi, je ne puis moi-méme t’écrire « sur cette
page ce qui me remplit, la folie méme du désir ». Autrement dit : écris-moi la vérité de ton désir, et je
te révélerai pleinement ce qu’il en est du mien. L'invitation a écrire ne cessera par la suite de se
renouveler : éeris, écris-moi plus, en pire, en plus sale ; éeris les mots sales en gros et souligne-les, etc.

Un contrat d’écriture, donc, qui implique que chacun des deux protagonistes passe lui-méme a l'acte,
c'est-a-dire a la /ettre : le destinataire ne sera pas en reste, en reste de formulation de ce qu'il en est de
son désir. Il n'est sans doute guere besoin d'insister sur l'exceptionnelle liberté ainsi mise en jeu, de
chaque c6té, et qui est d’abord et essentiellement une liberté a dire.

Avant d’étre un simple échange de fantasmes, ces lettres engagent d'abord un échange d'écrits, et c'est
celui-ci qui constitue de fait, tout a la fois, le mode fondamental de réalisation et de vérification de la
fantasmatique sexuelle :

— Oui, tu as bien saisi ce qu’il en est de mon désir a moi (tu sais maintenant « comment me faire bander »,
et ce que tu m’écris me fait jouir, /Zttéralement. (Voir la lettre du 2 décembre : « Tandis que je Iécrivais,
ta lettre était devant moi et mes yeux étaient fixés, comme ils le sont maintenant encore, sur un certain
mot. I y a quelque chose d’obscene et de lubrique dans 'aspect méme des lettres. Sa sonorité aussi est
pareille a l'acte lui-méme, bref, brutal, irrésistible et satanique. »)

— Oui, j’al parfaitement saisi ce qu’il en est de ton désir a toi, et ce que tu m’écris en retour en est la
preuve immédiate.

Autant dire que nous sommes en présence de textes épistolaires qui tendent a fonctionner le plus
possible au performatif. Fcrire participe ici directement d’un faire, du faire d’un corps sexué, et dans les
deux sens, c’est-a-dire comme éeriture-lecture : car la lecture de la lettre de 'autre me fait tout autant jouir
que de lui éorre une lettre dont je sais qu’elle la/le fera jouir quand elle/il la lira.

Poursuivons la lecture des lettres, les plus impudiques alternent avec les sacro-saintes. Joyce nous
met en garde : « Certaines pages sont laides, obscénes et bestiales, certaines sont pures et sacrées et
spirituelles : je suis tout cela. »

Je me demande si je ne suis pas habité d'une certaine folie. Ou bien est-ce 'amour qui est une
folie ? A un moment donné, je te vois telle une vierge ou une madone, l'instant d'apres, je te
vois impudique, insolente, demi-nue et obscéne | Que peux-tu bien penser de moi ? (Lettre du 2

septembre 1909)

Donne-toi a moi, 6 toi ma bien-aimée, toute, tout enticre lorsque nous nous retrouverons.
Tout ce qui est saint, caché aux yeux des autres, tu dois me le donner libéralement. Je désire étre
le seigneur de ton corps et de ton ame.

Tu es mon seul amour. Tu m'as compleétement en ton pouvoir. Je sais et je sens que si,
dans le futur, j'écris quelque chose de beau et de noble, je ne le ferai qu'en écoutant aux portes
de ton cceur. (Lettre du 25 octobre 1909) (Oh comme tu m'as entortillé autour de ton cceur !)

Toi seule me connais et m'aimes...

J'aimerais te donner tout ce que j'ai, tout le savoir que j'ai, toutes les émotions que je ressens
ou ai ressenties moi-méme, tous mes gouts et dégouts, tous mes espoirs ou mes remords.
J'aimerais traverser la vie a ton coté, te dire plus et plus de choses encore, jusqu'a ce que nous
ne formions ensemble qu'un seul &tre, jusqu'a ce que I'heure vienne pour nous de mourir...
Que ton cceur soit toujours tout pres du mien, pour entendre chacune des pulsations de ma vie,
chaque peine, chaque joie. [...] Mon amour pour toi est une sorte de culte. [...] (Lettre du 27
octobre 1909)

Guide-moi, mon saint, mon ange. Conduis-moi vers l'avenir. Tout ce qui est noble, élevé,
profond, vrai, émouvant dans ce que j'écris vient de to, je le crois. O, prends-moi au tréfonds de
ton ame et je deviendrai en vérité le poete de ma race. Je sens cela, Nora, a l'instant ou je
t'écris. Bientot mon corps va pénétrer dans le tien : ah, si mon ame pouvait faire de méme !

(Lettre du 5 septembre 1909)



L'aspiration a faire #n se dit clairement : « J'aimerais te donner tout ce que j'ai », « Donne-toi a
moi, toute », impliquant une certaine réciprocité. Nora est investie de tout pouvoir sur Jim, son
amour peut tout, son ame est le « saint des saints » qui le consacrerait « pocte de [s|a race ».

Cela culmine par une adresse qui integre /e Sinthome, dont il fait don a Nora /a sainte :

J'ai donné a d'autres mon orgueil et ma joie. A toi je donne mon péché, ma folie, ma
faiblesse et ma tristesse. » (Lettre du 2 septembre 1909)

Certaines lettres de la méme période témoignent qu'il cherchait a reconstituer avec elle le lien familial
rompu avec la mort de sa mere ; explicitement, il a le désir de faire que leurs relations soient celles de
l'enfant avec la mere, une dépendance plus intime encore que celle du couple amoureux : « Ah, si je
pouvais me nicher dans ton sein tel un enfant né de ta chair et de ton sang, étre nourri par ton sang,
dormir dans la secrete et chaude obscurité de ton corps ! » (Lettre a Nora du 5 septembre 1909) Joyce
était particulierement attiré par l'image de lui-méme en faible enfant chéri par une femme forte, image
qui se relie étroitement aux autres représentations de lui comme victime, cerf poursuivi par des
chasseurs ou étre passif au milieu de rudes adversaires comme un Parnell ou un Jésus au milieu des
traitres. « Ma petite mere... protége-moi du mal | Je suis trop enfant et trop impulsif pour vivre seul.
[...] Aime-moi ! Pense a moi ! » (Lettre a Nora du 24 décembre 1909) ; « Je suis ton enfant, comme je
te 1'ai dit, et tu dois étre sévere avec moi, ma petite meére. (Punis-moi autant que tu veux.) Je serais ravi
de sentir ma chair picotée sous tes coups. Je voudrais que tu me fesses ou me fouettes. Pas pour rire,
ma chérie, pour de bon et sur ma chair nue. J'aimerais que tu sois forte, forte, ma chérie, et que tu aies
une grosse poitrine, ample et fiere, et de bonnes grosses cuisses. ]'aimerais étre fouetté par toi, Nora,
mon amoutr. » (Lettre du 213 décembre 1909)

En Nora, La Vierge Meére et la putain se cotoient, et cette mise en continuité de la classique
dichotomie névrotique, cette coalescence, consacre La femme (Nora) comme Evie, or L'Evie, 'Eve de
M'Adam affiche la marque d'étre toute. Telle est « unique La femme a avoir jamais été », ce en quoi elle
est mythique, le rappelait Lacan dans la premiere lecon du Sinthone.

Alors, qu’est-ce que c’est que ce rapport a Nora ? Nous pouvons le dire, c’est un rapport sexuel —
«Mais c’est un drole de rapport sexuel », insiste Lacan. « C’est sa fagon a lui de considérer qu’elle lui
va comme un gant ! », mais « il ne s’en gante qu’avec la plus vive des répugnances. [...] Non seulement
il faut qu’elle lui aille comme un gant, mais il faut qu’elle le serre comme un gant ». A travers une
allusion a Kant, la métaphore du gant permet a Lacan de passer de la topologie euclidienne des
sutfaces (l'image du retournement du gant, qui s'avere erronée) a la topologie des nceuds, non-
euclidienne, mais aussi — par le biais du jeu de mot elle serre, mais ne sert a rien — d'accentuer cette
division au cceur de I'étre marqué par /a faille qui a vocation de séparer le pole de 'amour et celui de
V'amur, et de suggérer qu'il n'est possible de les conjoindre ; de telle sorte que « ce n’est que par la plus
grande des dépréciations que Joyce fait de Nora une femme élue ».

Lacan nous dit, lecon VII8 du séminaire sur Joyce, que c'est le cas ou il y a Sinthome. 1l parle du lapsus
de nend se demandant si « dans la faute, cette faute premicre dont Joyce nous fait tellement état, il y a
quelque chose de I'ordre du lapsus », et nous présente deux possibilités de réparation de cette erreur
par un Sinthome, deux facons qui ne conduisent pas au méme résultat : « Vous pouvez voir d’'une
facon dont le nceud répond que, a réparer par un Sinthome au point méme ou le lapsus s’est produit,
vous n’obtenez pas le méme nceud en mettant le Sinthome a la place méme ou s’est produite la faute,
ou bien en corrigeant de méme par un Sinthome la chose en les deux autres points. »

Ce qui résulte de la compensation par le Sinthome est différent dans les deux cas et la nature de cette
différence est la suivante :

I. Le nceud est réparé par un Sinthome en 1'un des deux points différents de celui ou s'est
produit le lapsus de nceud

8 Jacques Lacan, Le Sinthome, nouvelle transcription, éd. cit., lecon VII, pp. 135-138. Nous avons gardé la
numérotation des figures telle quelle apparait dans la lecon VII.



I1 résulte une chaine dont les deux éléments sont inversibles (fig. VII-7b), a savoir que le huit rouge est
strictement équivalent au rond vert : « il vous suffit de concevoir que vous tirez les choses de telle
sorte — je parle sur le rouge —, de sorte a faire que le rouge fasse ici un rond : ce qui est alors d’abord
rond vert deviendra un huit vert ; et a 'usage, vous verrez que c’est un huit exactement de la méme
forme, de la méme dextrogyrie. »

Fig. VII-7a Fig. VII-7b
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Il y a strictement équivalence entre les deux éléments, et c’est bien en cela qu’il n’y a pas de
rapport sexuel. Le ratage du nceud est strictement équivalent dans les deux sexes, symbolisés par les
deux couleurs, les deux sexes sont donc équivalents.

II. Le nceud est réparé par un Sinthome a la place méme ou s'est produit le lapsus de neeud
Dans ce cas, une dissymétrie apparait : il n'y a plus équivalence stricte, les deux éléments n'occupant
pas la méme place dans une disposition de la chaine et dans 'autre, fig. VII-8a et fig. VII-8b.

Fig VII-6
D
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Si, dans le premier cas, une couleur peut étre remplacée par I'autre, inversement, ici (figure VII-8a), le
rond vert est interne a I'ensemble supporté par le double huit rouge, qui, ici (figure VII-8b), se
retrouve dans le double huit vert. Il n’y a pas, au niveau du Sinthome, équivalence des rapports
du vert et du rouge, il y a donc rapport.

Bien que Lacan emploie le terme de « sinthome » pour désigner 1'élément qui vient répater, dans
chaque cas, le lapsus de nceud, il affirme qu'il y a Sinthome uniquement dans le deuxiéme cas — le cas
ou il y a rapport sexuel, c'est-a-dire ou I'un des sexes prend la place du Sinthome. (Le rapport se fait
avec le Sinthome.)

Dong, c’est dans la mesure ou il y a Sinthome qu’il n’y a pas équivalence sexuelle, c’est-a-dire
qu’il y a rapport. « Car si nous disons que le non-rapport releve de 'équivalence, c’est dans la mesure
ou il n’y a pas équivalence que se structure le rapport. »

« Je me suis permis de dire que le sinthome, c’est trés précisément le sexe auquel je n’appartiens
pas, c’est-a-dire une femme. Si wne femme est un Sinthome pour tout homme » — Lacan a pu dire
auparavant qu'une femme était un symptome pour un homme, donc je pense qu'il patle ici du cas ou
cette femme est La femme — 1l est nécessaire de trouver un autre nom pour ce quil en est de ’homme
pour une femme : « une affliction, pire quun Sinthome... ## ravage méme », puisque justement le
Sinthome se caractérise de la non-équivalence.

Nous nous retrouvons a l'intérieur d'une équation ou dire que Nora représente La femme pour Joyce est
équivalent a 7/ y a rapport sexuel entre Nora et Jim qui revient a affirmer Nora comme le Sinthome.

Mais, nous dit Lacan, si elle serre Joyce par le Sinthome, « elle ne sert absolument a rien ». Car la
complémentarité qui résulte de la non-équivalence des places fait que « chaque fois que se raboule un
gosse ¢a fait un drame. Ca fait un drame, c’était pas prévu dans le programme ! Et il y a vraiment un
malaise qui s’établit entre [...] Jim et Nora, ¢a va plus entre eux quand il y a un rejeton. » En effet, la
lettre du 31 aott 1909 décrete : « Nos enfants (en dépit de I'amour que je leur porte) ne doivent pas
s'interposer entre nous. S'ils sont bons et nobles, c'est a cause de nous, ma chérie. Nous nous sommes
rencontrés, nous avons unis nos corps et nos ames librement et noblement, et nos enfants sont le fruit
de nos corps. »

Autrement dit, a chaque fois qu'un tiers intervient dans 1'équation, rien ne va plus.

Cette remarque vient corroborer d'autres observations de Lacan, qui concernent la piece Les Exilés : «
Exiles, c’est vraiment 'approche de quelque chose qui est pour [Joyce] le symptome, symptoéme central
[...] ce dont il s’agit, c’est du symptoéme fait de la carence propre au rapport sexuel, mais cette
carence ne prend pas n’importe quelle forme. Il faut bien que cette carence prenne une forme ! Et
cette forme, c’est celle de ce qui le noue a sa femme, a ladite Nora, a ladite Nora pendant le regne de
laquelle il élucubre les Exiles.

Les Exilés? est I'unique piéce de théitre qui nous reste de Joyce et c'est son ceuvre la plus
autobiographique. Il convient donc de repérer en quoi l'inconscient de Joyce a été « pillé » pour
amener a la mise en sceéne de fantasmes tres proches de sa propre histoire.

Résumé

L’intrigue de la piéce peut étre résumée tres simplement, de sorte que l'essentiel de 1'action semble
se dérouler sur un autre plan. Richard et Berthe sont revenus a Dublin, avec leurs fils Archie, 8
ans, et retrouvent leurs anciens compagnons, Robert Hand, maintenant journaliste, et Béatrice, sa
cousine, professeur de musique.

Entre leur maison de Merrion, un faubourg cossu au sud de Dublin prés de la mer (acte I et 11I),
et le cottage de Robert a Ranelagh (acte 1I), une double infidélité semble se préparer : Richard,

9James Joyce, Les Exilés (1915), trad. J. S. Bradley, rév. Jacques Aubert, in (Euvres completes, t. 1, éd. cit., 1982. Toutes
les références précédées de la lettre E renvoient a la piece.



'écrivain, apprécie beaucoup lintelligence et la sensibilité de Béatrice, plus instruite que sa
compagne. On devine méme que nombre de ses textes ont été écrits pour Béatrice, laquelle aurait
joué un role d'inspiratrice. En revanche, Robert est sous le charme physique de Berthe, qu'il tente
de séduire avec beaucoup d'ardeur et quelque succes. Cependant, lorsque Berthe, qui s’est laissé
embrasser par Robert, décide de briser le jeu de la tromperie en rapportant tout a Richard, celui-ci
refuse d'intervenir, laissant sa compagne libre de faire ce qu'elle veut. Celle-ci est peinée de cette
attitude de non-ingérence, qu'elle interpréte comme un désir de laisser le champ libre a Béatrice.

En situant le lieu de I'exil 2 Rome, Joyce a voulu commémorer la premicre grande crise de sa relation
avec Nora, qui eut lieu apres la naissance de leur fils, Giorgio ; c'est lors de son séjour en 1906-1907
dans la capitale italienne que lui vint l'idée de la nouvelle Les Morzs, qu'il rédigea a son retour a Trieste,
c'est la aussi qu'il pensa un moment tout abandonner, quitter sa compagne et son fils. De ce moment
de doute, certaines traces restent dans la picce, comme lorsque Berthe évoque sa solitude et son
sentiment d'abandon dans l'appartement qui faisait face au Tibre (E, p. 889). Quoi qu'il en soit, la
picce fut commencée en 1912-1913, et achevée a Zurich en septembre 1915, soit exactement neuf
ans apres cet « exil romain ».

Intrigue

La minceur de l'intrigue sentimentale (pourquoi devrait-on s'intéresser a ce personnage central qui
refuse tout éclaircissement et semble se complaite dans un doute artificiellement maintenu jusqu'au
bout ?) se redouble d'une épaisseur de sens dont seuls les brouillons et notes préparatoires!? de Joyce
peuvent donner une idée. On pourrait presque avancer l'idée que le plus fascinant dans cette piece est
le dossier génétique qui y conduit (NE, pp. 1764-84).

Un des points les plus curieux de ces notes, rédigées au cours de I’hiver 1913, est que Joyce semble
manifester le méme symptome que son héros : il ne sait pas lui-méme si Berthe a été fidele ou non, ou
plutot, il se demande systématiquement ce que signifie la fidélité ...

Les Exilés rejouent a leur maniére le scénario des Morts, auquel s'ajoutent les souvenirs de la séduction
ratée de Nora par un ami triestin, Prezioso.

Dans la picce, Richard insiste sur le fait qu'il s’est toujours senti en « tiers » face au couple de cousins
amoureux (et donc légerement incestueux) que formaient Robert et Béatrice. (Béatrice n'est pas sans
rappeler la Béatrice de la 17772 Nova de Dante.)

RICHARD : J’étais un tiers, je le sentais bien. D'aussi loin qu'il me souvienne, vos noms étaient
toujours prononcés ensemble : Robert et Béatrice. (E, p. 810)

Richard tente de garder, dans la picce, cette distance qui le place en position de #ers exclu et inclus a la
fois, puisqu'il est le centre des regards, et qu'il décide de ne jamais agir. Est-ce pour intervenir a
distance, mais invisiblement, comme Dieu dans sa création, ou bien est-ce pour laisser les choses aller
a leur fin propre ? Est-ce le comble de la puissance, ou bien le comble de l'impuissance ? Lorsque
cette stratégie est encore envisagée par Joyce dans le cadre du mariage, il insiste dans ses notes sur le
fait que Richard ne veut surtout pas utiliser les droits que lui conférent la morale ou les lois en tant
que « mari » outragé, afin de repousser la tentation qui assaille sa compagne :

Robert sonbaite que Richard utilise contre lui des armes que les conventions et la morale mettent dans les mains
du mari. Richard refuse. Berthe soubaite gue Richard use de ces armes aussi pour la défendre. Richard refuse anssi
cela. Sa défense du corps et de I'ame de sa femme est une épée invisible et sans poids. (NE, p. 1172)

Or, curieusement, c'est le pathos méme de la jalousie qui va devenir le moteur dialectique de
cette « défense mystique » qui, telle I'épée qui devait séparer Tristan et Isolde dormant cote a cote,
met en jeu une double nuit mystique de I'ame, tant pour Richard que pour Berthe :

10 James Joyce, « Notice et Notes préparatoires aux Exilés », in (Buvres completes, t. 1, éd. cit., 1982, pp. 1762-1784.
Toutes les références précédées de l'abréviation NE renvoient aux Notes préparatoires.



La jalousie de Richard fait un pas de plus vers le caur du probleme. Coupée de la haine, voyant ses appétits
[frustrés convertis en stimulus érotique, et de plus tenant en son pouvoir l'obstacle, la difficnlté qui I'a excitée, elle
doit se révéler comme 1'immolation méme du plaisir de Ia possession sur 1'autel de 1'amour.
11 est jalous, il veut, et connait son déshonnenr et celui de sa femme, la fin de I'amour étant d'étre uni a chaque
phase de son étre a elle, puisque l'amonr tend de nécessité a accomplir cette union dans le monde du difficile, du

vide et de 'impossible. (NE, p. 1772)

Ceci esquisse toute la théologie de 'amour impossible et donc « mystique » entre le Pere et le Fils que
Stephen développera dans 1'épisode « Ithaque » d'Ulysse. Clest ici la jalousie qui est fouillée, exploitée,
tant du c6té de la philosophie (Joyce cite L'E#higue de Spinoza sur cette passion spécifique, ainsi que la
définition de la jalousie comme passio irascibilis par les Scholastiques) que de la religion : la jalousie
accomplit le non-rapport des étres dans le rapport du couple. On pourrait dire avec Lacan que
c'est le témoignage exact qu'« il n'y a pas de rapport sexuel », puisque la différence sexuelle est
telle qu'on ne peut jamais parler d'un « rapport » au sens mathématique. Il n'y a pas de « mise en
rapport » par homologie, le désir entraine toujours une déhiscence, une inégalité, un déséquilibre qui
polarise et vectorise. Par conséquent, le désir ne peut trouver de point d'arrét que la ou il se
heurte a I'impossible. Tel serait, selon la lecture donnée par Lacan, l'aveu du symptoéme central de

Joyce.

Le titre anglais, Exiles, résonne d'une riche ambiguité, puisque le mot désigne « Les Exils » autant
que « Les Exilés ». « Exils, remarque Lacan, il ne peut pas y avoir de meilleur terme pour exprimer le
non-rapport, et c’est bien autour de ce non-rapport que tourne tout ce qu’il y a dans Exz/s. Le non-
rapport c’est bien ceci, c’est que y a vraiment aucune raison pour que Une femme entre autres, il 1a tienne
pour sa femme ; que Une femme entre antres est aussi bien celle qui a rapport a #zmporte quel antre homme ».
et il poursuit, en soulignant le caractere intime de la piece : « ... et c’est bien de ce #7mporte guel autre
homme qu’ll s’agit dans le personnage que [Joyce| imagine [Roberto Prezioso, devenu Robert Hand] et
pour lequel, a cette date de sa vie, il sait ouvrir le choix de 'Ure femme en question, qui n’est autre, dans
I'occasion, que Nora. »'! De ce jeu plutiel et polysémique avec la tercéité de '« Ex-I », la femme n'est
certes pas exclue. Berthe participe, comme Béatrice, a la douleur de ce désétre qui évoque a sa fagon la
Passion du Christ :

Ll'actrice doit rendre par un jen évoguant I'hypnose I'état de Berthe abandonnée spirituellement par Richard. Son
état est comparable a celui de Jésus an jardin des Oliviers. C'est ['dme féminine abandonnée nue et senle afin
gu'elle parvienne a comprendre sa nature propre. (NE, p. 1773)

Dans la discussion avec Robert de l'acte I, alors que Robert tente de rendre Richard complice en lui
faisant avouer que le désir est la seule loi de la nature, Richard récuse a la fois son hédonisme et son
naturalisme. C'est qu'il s'agit du nceud crucial des rapports entre le désir sexuel et I'amour :

RICHARD, avec un peu de timidité : J'ai bien peur que ce désir de posséder une femme ne soit pas
de l'amour.

ROBERT, 7r7ité : Aucun homme encore n'a vécu sur cette terre, qui n'ait désiré posséder — je veux
dire posséder dans la chair — la femme qu'il aime. C'est la loi de la nature.

RICHARD, éprisant : Que m'importe, a moi ? L'ai-je votée ? (E, pp. 846-7)

Et tandis que Robert se récrie, lui demandant si vraiment il n'a jamais senti cette pulsion tourmenter
ses sens, Richard en vient a la question de la jouissance féminine liée a I'impossibilité d'atteindre la
moindre certitude. Au lieu d'avouer un simple désir de posséder, il demande a Robert :

Avez-vous cette certitude lumineuse que votre cerveau est celui au contact duquel elle doit
penser et comprendre, et que votre corps est celui au contact duquel le sien doit éprouver la
jouissance ? Avez-vous cette certitude en vous-méme ? (#bid.)

1 Jacques Lacan, Le Sinthome, nouvelle transcription, éd. cit., Lecon IV, pp.77-78.



Méme si la traduction apparait ici un peu forcée ("'in contact with witch her body must feel”, mot a mot
«au contact duquel son corps doit sentir » est traduit par « éprouver la jouissance »), elle touche bien la
vérité du message de Richard. Il ne vise qu'a la satisfaction au sens mythique et féminin, et a la
différence de la satisfaction animale et post-coitale, cette jouissance communique directement avec
l'infini. Mais — tel est le prix a payer — 'infini de la jouissance exclut radicalement la certitude et le repos
de la possession (que cela soit d'une femme ou d'une idée).

C'est pourquoi il faut a Joyce un cadre philosophique global — la pensée du doute, dont il se réclame
de maniere curieusement nationaliste, en se pensant comme « celte ». (« Tous les philosophes celtes
semblent avoir penché vers l'incertitude ou le scepticisme — Hume, Berkeley, Balfour, Bergson »,
disent les Notes a la page 1783, mélant de maniére curieuse un penseur juif aux autres « celtes », ce
qui anticipe déja sur le theme de l'errance de Bloom.)

La fin de I'autonomie illusoire dans la tour d'ivoire de 'artiste ne sera accomplie que par un doute qui
se renforce, certes, mais pour se donner a l'autre. C’est un paradoxal don du doute que démontre
la scene finale entre Richard et Berthe.

Cette scene réussit a conjuguer la « tierce personne » que nous avions rencontrée a propos de Richard
face aux cousins Robert et Béatrice, et la seconde personne de 'amour. Dans le dernier duo, Richard
concilie la distance maximale nécessaire a sa création, et une proximité absolue a l'autre, sans que cet
autre soit nécessairement identifié a une personne :

RICHARD : ]'ai une profonde blessure de doute dans l'ame.

BERTHE, immobile : Doute de moi ?

RICHARD : Oui.

BERTHE : Je suis a vous. (Presque en murmurant.) Si je mourais a l'instant, je suis a vous.
RICHARD, la regardant toujours et parlant comme s'il s'adressait a une personne

absente : Je me suis blessé 1'ime pour vous, je m'y suis fait une profonde blessure de
doute qui ne pourra jamais se refermer. Je ne pourrai jamais savoir, jamais en ce monde.
Je ne désire pas savoir, ni croire. Cela ne m'importe pas. Ce n'est pas dans l'obscurité de la
foi que je vous désire, mais dans la fievre et la torture du doute incessant. Vous garder sans
aucun lien, pas méme celui de l'amour, étre uni a vous, corps et ame, en une complete
nudité, voila ce a quoi j'aspirais. Et maintenant je suis fatigué pour un moment, Berthe. Ma
blessure me fatigue. (c'est nous qui soulignons)

L'évolution sémantique de cette fine dialectique du doute se fait en quatre temps dont I'anglais donne
une idée plus nette. Le premier moment est celui du wound of doubt, de la blessure déterminée que
Richard tente d'exposer. Le deuxieme moment est celui qui voit la transformation de doubt of en doubt
for, du doute de la femme aimée, doute portant sur 'objet du non-savoir, au doute pour la femme
aimée, en un don qui affirme le désir comme retrait a soi du savoir. C'est a cette étape que se réalise «
I'immolation du plaisir de la possession sur l'autel de I'amour », décrite par Joyce dans les Notes
préparatoires (p. 1772). La blessure du doute est offerte a la femme qui la cause pour lui montrer que
c'est patce qu'elle peut la causer qu'elle est cause de désir. Le troisieme temps est celui du /fving
wounding doubt, du doute hyperbolique concu comme blessure vivante, active, incessante, régénérée et
régénérante a l'infini. C'est ce qui permet le retour au niveau premier, mais en un quatrieme temps, qui
remplace le déterminé de wound of doubt par I'indéterminé d'une blessure incorporée au sujet, 7y wound,
car si le cycle est accompli, c'est bien une blessure sans cause, ni origine, une blessure autonome qui ne
peut se refermer.

Nous remarquons que ce discours du doute et du désir est énoncé par Richard dans la disjonction du
dire et du voir, soit a une partenaire qui est, a la fois, la et pas la : les disdascalies précisent que Richard
regarde Berthe en lui patlant, mais patle comme s'il s'adressait a une personne absente. Dans le passage du
doute-de au donte-ponr, indispensable a la faculté de donner, ce qui n'est plus la simple interrogation sur la
fidélité, donc sur la propriété du corps de la femme aimée, il faut que Richard s'adresse a Berthe
comme a une autre femme. Cette notation fondamentale décrit un instant de culmination, ou la distance
la plus grande devient indispensable a I'établissement d'une relation d'intimité absolue, dans cette «
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nudité » faite de proximité et d'absence. Un lien sans aucun lien, un amour sans possession, un rapport
sans rapport — telle serait la formule de I'amour développée par Richard.

Cette dialectique subtile sous-tend aussi I'étonnante théorie du don développée par Richard face a son

fils, Archie :

RICHARD, /ui prenant la main : Comprends-tu ce que c'est que donner quelque chose ? [...]
Tant qu'on possede une chose, on peut vous la prendre. [...] Mais quand vous la donnez,
vous l'avez donnée. Aucun voleur ne peut plus vous l'enlever. (17 baisse la téte et presse la main
de son fils contre sa joue.) Alors elle est a vous pour toujours, quand vous l'avez donnée. Elle
vous appartiendra toujours. C'est cela, donner. (E, p. 832)

L'économie paradoxale de ce don qui calcule pourtant savamment a partir des risques (il faut donner
pour ne pas risquer de perdre ce a quoi I'on tient) amene Richard a une générosité étonnante lorsqu'il
s'agit de « donner »!2 sa femme a un ami qui voudrait la séduire. Richard obéirait-il a la fameuse « loi
de 'hospitalité » dont Pierre Klossowski avait donné la formule dans un roman qui porte le méme
titrel3 ?

Joyce ne minimise pas dans ses notes préparatoires les motivations perverses des deux personnages
masculins. Voila pourquoi il peut décrire ainsi sa picce :

La piece, corps-a-corps confus entre le Marquis de Sade et le Freiberr von Sacher-Masoch. Robert ne ferait-il pas
mienx de mordre un pen Berthe lorsqu'ils s'embrassent 2 1e masochisme de Richard n'a pas besoin d'illustration.

(NE, p. 1781)

Le masochisme de Richard s'avoue assez crament au cours de l'acte II comme l'envers du désir de
trahison de Robert : Richard a lui-aussi envie que son ami le trahisse. Son sadisme s'applique a ses
rapports obliques a Berthe, qu'il semble torturer a plaisir en refusant de lui dévoiler son propre
désir. Et le masochisme de Robert se confirme lorsqu'il joue a s'abaisser devant la grandeur d'ame
de Richard.

Un autre soupcon de perversion tourne autour du theme de I'homosexualité refoulée et sublimée. Les
notes explicitent l'idée selon laquelle le partage d'une méme femme pourrait procurer le plaisir d'une
union homosexuelle sans qu'ils aient a transgresser le code sexuel dominant.

Richard et Robert apparaissent comme des poles humains complémentaires, 'homme d’action et le
réveur introspectif devraient s'épauler, de telle sorte que Joyce les décrit de maniere presque ironique :
RICHARD — un automystigne ; ROBERT — un automobile.

Chacun d’eux risque de tourner en rond dans un cercle autoréférentiel, dans une autarcie
appauvrissante, chacun d’eux a besoin de I'apport de I'autre. I’homosexualité ici n’est pas limitée au
sens sexuel courant, puisqu’elle débouche sur une totalisation idéale (et leurrante) des potentialités
masculines. De plus, ce désir de fusion homosexuelle est également véhiculé par Berthe (selon le veeu
de Joyce, bien sur), ce qui explique mieux sa tentation :

Berthe désire I'union spirituelle de Richard et de Robert et croit que 'union ne sera réalisée qu'a travers
son corps, et perpétuée par lui.

Remarquons au passage les initiales en miroir des prénoms des personnages : Richard-Robert ; Berthe-
Béatrice, mais aussi le rapport d'inclusion entre Berthe et Robert.

La perversité, que Joyce pense inséparable de l'idéalisme de l'artiste dans ses rapports délicats a la
société, donne donc a ce petit monde réglé dans les moindres détails selon une mécanique des
correspondances deux a deux, une sorte de moteur vivant. En ce sens, '« automysticisme » de
Richard fournit a la piece 1'élan de 1'« automobile » de Robert, ce désir prédateur sans lequel il n'y

2 Donner ici est posséder en perdant ; en perdant on regagne mystiquement ce qu'on a donné a l'autre.
13 Pierre Klossowski, Les lois de ['hospitalité, Gallimard, 1965.
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aurait pas d'intrigue. L'automysticisme, de son c6té, correspond au désir propre a l'artiste, toujours
prét a se torturer pourvu qu'il tire de ses affres matiere a écriture. Richard pourrait dire comme
Baudelaire : « Je suis la plaie et le couteau ! Je suis le soufflet et la joue ! Je suis les membres et la roue !
Et la victime et le bourreau ! »

Joyce semble impliquer une équivalence entre le mouvement qui conduit a l'«idéal » et celui qui
conduit a la « perversion », ce qui confirme la dialectique déja révélée par les Dublinois. 11 faut donc
voir en Richard un grand modéle de « maquerelle » — maquereau, bawd pouvant étre masculin en
anglais — et de « cocu » volontaire qui abuse de sa propre complaisance, alors que Robert et Berthe lui
demandent d'interdire, d"agir au « nom de la loi ».

C'est ultimement le refus d'incarner la loi (de 'honneur, du couple, de la fidélité) qui lui permet de
souffrir sans fin, — mais aussi de créer a l'infini.



